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LA PHILOSOPHIE AFFECTIVE 


CHAPITRE PREMIER 


LES COURANTS DE LA PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE 


M. Ludwig Stein, professeur de philosophie à 
l'Université de Bâle, a entrepris la tâche considé- 
rable de nous renseigner sur les multiples courants 
philosophiques de notre temps dans une suite de 
brillants essais écrits dans une langue qui n’a rien 
d’obscur n1 d'abstrait et qu’il a réunis en deux vo- 
lumes. Le premier, intitulé : Le £ens de l'existence, 
excursion d'un oplimiste à travers la philosophie 
contemporaine, a été excellemment traduit par 
M. Chazaud des Granges. Le second porte le 
lilre mis en tête de ce chapitre (1). M. Stein ne 
sépare pas les idées et les hommes, il aperçoit dans 
les systèmes philosophiques le reflet des tempéra- 


(1} Philosophische Haupsiræmungen der Gejenwart. Stutt- 
gart. 
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ments, des caractères, des esprits, « des photographies 
d'âmes ». [l examine, dans la dernière partie de son 
livre, les grands problèmes qui se posent aujour- 
d'hui de façon si impérieuse au milieu de cette 
révolution générale dans les sentiments et dans les 
idées qui va de pair avec celle des institutions et 
des mœurs : le problème de la connaissance, le plus 
important de tous, puisqu'il s'agit de la portée et des 
limites de l'intelligence humaine, le problème reli- 
gieux, le problème social, le problème de l’autorilé, 
le problème de la tolérance, le problème de l’his- 
toire. M. Chiappelli, qui x professé à l’Université 
de Naples, a donné de même, dans la Revue philo- 
sophique {1}, d’après M. Stein et d'autres auteurs, 
parmi lesquels 1l faut citer M. Eucken, le titulaire 
du prix Nobel, et M. Hæœffding, une revue générale 
des {endances vives de la philosophie actuelle. 

M. Chiappelli constaie tout d’abord, depuis une 
vingtaine d'années, une lente résurrection de la 
philosophie. Le progrès merveilleux des sciences, 
leurs applicalions éblouissantes qui tiennent du 
prodige et qui transforment la vie matérielle, sem- 
blaient devoir rejeler dans l’ombre l'œuvre des phi- 
losophes, lesquels ne nous apportent ni découvertes, 
ni faits nouveaux. On annonçait leur crépuscule, on 
préparail leurs funérailles. La philosophie n'ayant 
d'autre objet que l’Inconnaissable, la Science devait 
suffire à tout. Mais la mission des philosophes con- 
siste à élargir les questions, à mesure que l’expé- 


(1) Mars 1910. 
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périence humaine s'accroît à travers les siècles. Ils 
nous apportent des conceptions nouvelles de la vie 
et du monde qui prolongent les données scientifiques 
et qui les dépassent. Ils cherchent enfin une réponse 
à cette question de savoir pourquoi nous vivons et 
comment nous devons vivre. N'est-ce pas la connais- 
sance capilale pour laquelle les sciences positives 
nous laissent dans les ténèbres les plus profondes ? 
Ces réponses des philosophes sont, 1l est vrai, dis- 
cordantes, opposées aux solutions traditionnelles el 
collectives des dogmes religieux. Devant ces contra- 
dictions, les esprits frivoles se réfugient dans le 
scepticisme et lindifférence. C’est 1à, aux ycux de 
M. Ludwig Stein, la solution la moins salisfaisante 
et la plus nuisible. 

Par l'esprit critique, par l'esprit d'examen et la re- 
cherche mquièle de destinées nouvelles pour l'huma- 
nié, la philosophie, surtout depuis deux siècles, a 
joué un rôle considérable en France, en Angleterre, 
en Italie. L'art, la religion, la politique subissent 
son influence. Cette Apocalypse de la misère et du 
prolétariat qu'est s'œuvre de Karl Marx est impré- 
œnée de Hegel el de Feuerbach ; M. G. Sorel à mis 
sous l’invocation des mythes et de la philosophie de 
l'intuition son évangile de la violence. Le drame 
musical de Wagner est tout pénétré de la philosophie 
de Schopenhauer. Le modernisme catholique s'est 
inspiré du pragmalisme. Jusque dansle domaine de la 
science pure, chimistes, physiciens, mathématiciens, 
biologistes abandonnent le positivisme étroit et se 
mettent à philosopher. L'intérêt renouvelé pour les 
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études philosophiques se manifeste par les revues, 
lessociétés de discussion,les Congrès internationaux. 
L’échange et la circulation des idées sont aussi larges 
et aussi rapides qu'en matière de commerceel d’in- 
dustrie. 

Mais ce mouvement ne lend nullement à l'unité. 
À première vue 1l paraît singulièrement anarchique, 
contradictoire, soumis aux fluctuations de la vogue, 
et 11 se rattache étroitement au passé. 

Depuis 1870, deux penseurs de génie, qui furent 
en même temps de grands écrivains, ont joui des 
faveurs de l'opinion dans la petite république des 
gens qui pensent. La philosophie pessimiste de 
Schopenhauer, vieille cependant d’un demi-siècle, 
s'est créé passagèrement un public de broyeurs de 
noir. Schopenhauer prétend nous ramener au Nir- 
vâna bouddhiste, à l’ascélisme chrétien, tandis que 
M. Brunetière nous montre du doigt les chemins de 

Rome et Tolstoï ceux de Bethléem. ‘Tout à l’opposé 
Nietzsche, poète et prophète, apôtre de la force et 
de la joie, évoque la vie intense et dangereuse des 
hommes de la Renaissance païenne. L'un et l'autre, 
partisans des élites, se proclament des adversaires 
farouches de la démocratie. 

[ls n'ont pas fait école. Depuis Kant et Hegel, il 
n'ya plus de fondateurs de dynaslies philosophiques. 
Les groupes se sont éparpiilés. M. Ludwig Stein 
nous parle des néo-1déalistes, des néo-positivistes, 
des néo-romantiques, des néo-vitalistes, des indivi- 
aualistes, des évolutionnistes, etc... Tous ces néo 
nous indiquent que d'anciennes idées sont reprises, 
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remises à neuf, comme si la pensée humaine étail 
condamnée à tourner dansles mêmes cercles, à couler 
dans les mêmes moules, comme s'il n'y avait pas 
plus d'idées spontanées que de générations sponta- 
nées, et qu'en philosophie, comme dans la nature, 
il faille toujours être Ie fils de quelqu'un. Mais quelle 
distance, quelle complexité croissante sépare l’évo- 
lution d'Héraclite de celle de Spencer, ou encore le 
mysticisme intuilif de Plotin de la philosophie de 
M. Bergson ! 

Cette confusion el ce chaos apparents se résolventi 
en deux grands courants que M. Stein discerne du 
haut de ses Alpes helvétiques, courants semblables 
à deux grands fleuves, le Rhin et le Danube, qui 
suivent des pentes opposées et reçoivent nombre 
d’affluents: on peut les désigner sous le nom de phi- 
losophie de l'intelligence et de philosophie du senti- 
ment. 

Les philosophes, en majorité, se laissent entrainer 
vers l'intellectualisme, pour cette raison lrès simple 
qu'ils sont des méditatifs, des sédentaires, le con- 
traire d'hommes d'action, aux passions ardentes. Ils 
vivent entre les quatre murs de leur cabinet de tra- 
vail, paisiblement assis à leur petite fenêtre, comme 
le philosophe de Rembrandt. Ils tendent à substi- 
tuer leur raisonnement à l’obscrvation et à l'expé- 
rience, à plier la nature à leurs théories au lieu de 
plier leurs théories à la nature. Ils construisent le 
monde une fois pour toutes et résolvent sa diversilé 
en unité suprêmeetimmuable. Ce sont des logiciens, 
des adeples de la méthode mathématique. Le mo- 
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nisme panthéiste de Spinoza offre le modèle de cette 
philosophie intellectualste. Mais son étoile pâlit à 
l'horizon. 

De tout temps, une autre philosophie, celle du 
mouvement, du sentiment, s’est opposée au rationa- 
lisme, à l’intellectualisme fixe et stable : Héraclite 
contre Parménide, Pascal contre Descartes, Rous- 
seau contre Voltaire et les Encyclopédisles, les mys- 
tiques contre les logiciens, les romantiques contre 
les ratiocinants. Cette tendance antli-intellectualiste 
a pour auxiliaires la biclogie, l'idée d'organisme si 
opposée aux constructions, la psychologie affective. 
Ïl n’y a rien d'immobile : tout sc meut, croît, se dis- 
sout, se transforme. tout coule, tout fermente, tout 
écume. La conscience elle-même n’est qu’un torrent, 
en partie souterrain dans la vie subconsciente. La 
simple observation nous averlit du rôle immense 
que jouent les sentiments et les passions, moteurs 
universels, dont l'intelligence n'est que la lumière. 
Dans l'analyse de la vie intérieure, la philosophie qui 
ouvre les veux est ainsi portée à faire une grande 
part à l'élément affectif, source de l'énergie créa- 
trice, 

De celte philosophie du sentiment et de l’action 
découle une nouvelle conceplion de la vérité. Elle 
n'apparait plus immuable, éternelle, mais mobile 
comme Îa réalité qu'elle exprime, évoluant avec elle. 
Même les vérités scienlifiques, ainsi que l’a démontré 
M. Poincaré, présenlent ce caractère relatif. De nou- 
veaux faits nous révèlent de nouveaux rapports. 
Pour la pratique de la vie, nous cherchons dans les 
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idées moins leur valeur de connaïssance que leur 
valeur d'usage. Ce qui est vrai, c'est ce qui est 
fécond {Gæœthe); ce qui est vrai, c’est ce qui est utile 
à l'existence humaine (Nietzsche); dans la définition 
de la véritésonttoujoursimpliquéesles conséquences, 
le pouvoir d'agir (W. James) (1). Une idée vaut ce 
- qu’elle donne et ce qu'elle produit. À la recherche 
des causes, la philosophie antr-intellectualiste subs- 
titue la mesure des valeurs et l'efficacité des buts. 

Le rationalisme abstrait du dix-huitième siècle a 
été destructeur de la tradition. L'évolutionnisme du 
dix-neuvième aboutit au triomphe de la méthode his- 
torique. Après les négations du criticisme et les 
abus de l’agnosticisme, une philosophie de la foi et 
du sentiment, de l'enthousiasme, rétablit l'équilibre. 
Le temps de violent contraste, d'opposition radicale 
entre la science positive et la philosophie, et de l’une 
et de l’autre à la religion, fait place à une coopéra- 
tion indépendante. 

Connue sous le nom de pragmatisme, cette philo- 
sophie dont nous venons d'indiquer quelques trails 
nous est venue d'Amérique ; elle nous apporte une 
vérité transatlantique, tout en se rettachant à la phi- 
losophie anglaise de Bacon à Stuart Mill. William 
James, admirable écrivain qui joint l'idéalisme à l’hu- 
mour, profond psychologue. en est le meilleur inter- 
prète. — Des tendances analogues se retrouvent en 
France, aussi bien dans la psychologie physiologique 
de M. Ribol que dans la philosophie de M. Boutroux 


(1) The meaning of Irufh, 1909. 
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el dans celle de M. Bergson. Elles commencent à 
pénétrer en Allemagne (1) malgré ie goût des Alle- 
mands pour la dialectique. L'énergétisme de Mach 
rentre dans ce courant qui reflèle si bien les aspira- 
tions de notre époque. 

En même temps que les applications de la science, 
et les conquêtes de l’homme sur la nature, la démo- 
cratie grandit qui met le travail au premier plan. 
Inventeurs, producteurs, créateurs, explorateurs sont 
les héros du jour. Quelle philosophie leur peut mieux 
convenir que celle de la volonté et de l'effort qui, 
sans être pessimiste ou oplimiste, ce qui implique 
un falalisme, se proclame mélioriste, croit à la pos- 
sibilité d'améliorer le monde, malgré les obstacles 
et les échecs, et qui voit dans cette possibilité le 
sens, le but'et la valeur de la vie. 

Cette philosophie expérimentale est aussi éloignée 
du scepticisme que du dogmatisme. Elle combat 
tous les dogmatismes, qu'ils soient positifs ou néga- 
tifs. Au lieu de chercher à construire un système, à 
imposer un dogme, elle propose une méthode, sou- 
met l'idéalisme à l'expérience ; elle se donne comme 
provisoire, elle ouvre la porte de l'avenir. Elle aspire 
non à l'unité mais à la diversité. Elle est la tolérance 
même, et ne connaît d'autre devise que « vivre et 


laisser vivre ». 


(1) M. ALBERT STEENBERGEN a publié de la philosophie de 
M. Bergson un excellent résumé: 11. Bergsons intuitive Philo- 
sophie, Iéna, 1909. 


CHAPITRE IT 


LE CENTENAIRE DE RENÉ DESCARTES 


Le grand public ne se doute certainement pas que 
René Descartes, célèbre philosophe et gentilhomme 
français, naquit à la Haye, en Touraine, le 1° mars 
1996, et que, par conséquent, le troisième cente- 
naire de sa naissance tombait en 1896. Les méta- 
physiciens n'ont eu garde d'oublier cette date. 
Is ont voulu honorer discrètement la mémoire 
« d’un penseur solitaire, d'humeur indépendante el 
sauvage ». Le comité constitué pour patronner l’édi- 
ton complèle des. œuvres de Descartes, n’avail 
lancé qu'un nombre restreint d'invilaltions. On se 
réunit dans une des salles de la nouvelle Sorbonne. 
M. Liard, auteur d’un livre sur Descartes (1), ouvrit 
la séance par un discours sobre et vigoureux. De- 
puis, la Revue de métaphysique et de morale a con- 
sacré à Descartes tout un numéro auquel ont con- 
tribué des professeurs de Marburg, de Halle, d'Ox- 


(1} Descartes, [°. Alcan, 1909. 
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ford, d'Amsterdam, de Florence, donnant ainsi à 
cette publication un caractère Imternational. On y a 
lu des remarquables études par M. Boutroux, M. Bro- 
chard, M. Lanson, pour ne citer que ceux-là, sur la 
morale de Descartes, sur son influence dans la lit. 
térature. Et ne croyez pas qu'il s'agisse ici de ques- 
tions surannées. Les problèmes philosophiques res- 
tent toujours actuels parce qu’ils sont éternels. 
Descartes, ne l’oublions pas, fut un génie uni- 
versel, non moins remarquable par la profondeur de 
ses pensées que par la beauté de son style. Géomètre 
et physicien, en cosmologie, par sa conception mé- 
canique de l'univers, il a précédé Newton: et La- 
place. Bien avant la découverte de l'analyse spec- 
trale 1l affirmait l'unité de la matière dans tous les 
mondes. Huxley le loue surtout d'avoir été un initia- 
teur dans les recherches du système nerveux sur 
lesquelles se fonde la psychologie positive. 11 a donc 
été un précurseur dans tous les genres. Bacon a été 
le prophète de la science moderne, Descartes en est 
un des fondateurs. Aussi aurions-nous voulu voir 
réunis, dans un solennel hommage à son œuvre, et 
les délégués de l’Académie des sciences, et ceux 
de l’Académie de médecine, et ceux de l'Académie 
française. La présence de M.le ministres des Af- 
faires étrangères, en qualité d'historien de Riche- 
heu, n’y eût pas été déplacée, car Richelieu sécula- 
risa la politique française comme Descartes, son 
contemporain, la pensée humaine. Nous ne rendrons 
jamais assez d'honneurs à leur mémoire. Ainsi que 
le remarque M. Fouillée dans le brillant petit vo- 
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lume de la « collection des grands écrivains » qu'il 

a consacré à Descartes, de quelles fêtes triomphales 
l'anniversaire d’un Kant, d'un Leibnitz ne serait-il 
pas le signal en Allemagne ! Pourquoi faut-il que 
Descartes soit plus estimé à l'étranger qu'en France 
même ? Irions-nous donc perdant le souvenir de nos 
grands hommes ? N’aurions-nous d'oreilles que pour 
les criailleries des politiciens ou les facéties des | 
chroniqueurs ? 

Nous regrettons que le centenaire de Descartes 
ait été célébré, nous dirions presque confisqué, par 
une élite si restremte, d'autant que la métaphysique 
est la partie la plus caduque de son œuvre, celle à 
laquelle il attrihuait le moins d'importance. Il a 
créé non un système, mais une méthode : 1l est grand 
moins par ce qu'il a construit en philosophie que par 
ce qu'il a détruit. 

Au dix-septième siècle, l'Église était encore telle- 
ment souveraine dans l'ordre intellectuel, que toutes 
les opinions, toutes les sciences subissaient le joug 
de la théologie. Descartes affranchit l'esprit humain 
et le jette hors des voies séculaires. La pensée qu'il 
exprime dans le Discours de la méthode pour bien 
conduire sa raison el chercher la vérilé dans les 
sciences (1637) fut comme un coup de foudre qui 
lézarda de haut en bas l'édifice de la scolastique. 

Que dit-1l donc de si hardi? Il a lu les auteurs 
anciens, el n'y a lrouvé qu'obscurité. Il a « roulé çà 
et là dans le monde », s’efforçant d’être « spectateur 
plutôt qu'acteur dans toules Îles comédies qui s'y 
jouent », fréquenté les cours et les camps, les gens 
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de toute humeur et de toule classe ; et le conflit des 
opinions, la contradiction des mœurs l’a conduit au 
doute méthodique. Il s’est résolu à faire table rase, 
dans son esprit, de toutes les idées préconçues, tra- 
ditionnelles, et de ne relever que de l'évidence. Cette 
méthode, qui nous semble aujourd’hui si simple, 
élait alors la plus audacieuse nouveauté, et donna 
une impulsion étonnante à la pensée européenne. 

Toute la gloire n'en revient pas au seul Descartes. 
Les grands hommes ne sont d'ordinaire que des ac- 
célérateurs de mouvement. Un Bacon, un Descartes, 
un Richelieu eussent été impossibles au moyen âge; 
mais dès la fin du seizième siècle, l'esprit commen- 
çait à s'éveiller de ce long rêve fantastique. Le doute 
est chez Montaigne plus profond peut être que dans 
Descartes. Mais le scepticisme de Descartes est un 
scepticisme scientifique qui naît de l’exigence en 
fait de preuves. Bien loin de s'y jouer et de s’y com- 
plaire comme le fait Montaigne, il ÿ cherche le com- 
mencement et le moyen d’une connaissance plus 
certaine. Îl veut faire de l'esprit hnmain un instru- 
ment de précision pour atteindre les lois de la na- 
ture, 1l professe une foi absolue dans l'avenir 1lli- 
mité de la science. 

Dès le Discours de la mélhode nous voyons appa- 
raître, il est vrai, le vice de la philosophie carté- 
sienne, qui est justement cet excès de confiance en 
la raison, dont Descartes croil les hommes trop bien 
parlagés. Pour ne pas chanceler à chaque instant, 
celle orgueilleuse raison ne peut se passer des bé- 
quilles de l'observation et de l'expérience. C'est 
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bien la pensée de Descartes ; mais, emporté par son 
génie mathématique et déduclif, il nous donne 
comme évidentes des érités raisonnées qui nous 
paraissent de pures tiusions. Il édifie une nouvelle 
scolastique sur les ruines de l’ancienne, La preuve 
qu'il nous apporte de l'existence de Dieu ne nous 
satisfait guère. Il considère l’âme comme distincte 
du corps, ce qui n'est rien moins que certain. Il 
confond la pensée el la volonté, alors que cha- 
cun sait que penser et vouloir sont aussi diffé- 
rents en nous que la lumière et les ténèbres. Il 
prétendra que les bêtes sont de simples machines 


et leur refusera une âme : 


Les animaux ont-ils des Universités ? 
Voit-on fleurir chez eux les quatre Facultés ? 


dira plaisamment Boileau ; mais nous soupçonnons 
que la nature de l’homme serait encore plus incom- 
préhensible, si les animaux n’existaient point. Bref 
la philosophie de Descartes est aussi pleine de con- 
jectures que celle d’Ânistote, dont il nous délivre. Il 
ouvre une large porle à l'examen, nous laisse entre- 
voir de nouveaux horizons et de nouvelles terres ei, 
dès le second pas, il trébuche dans les décombres de 
la scolastique, revient à Platon, à saint Ansclme, 
aux grandes solutions conformes au christianisme. 
Il a commencé par douter de tout, il finit par tout 
croire. 

Descartes neût pas été grand philosophe, s'il 
n'avait débité de grandes absurdités. Le mauvais 
usage de ia clef qu'il a forgée ne prouve point d’ail- 


ns 
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leurs qu'elle soil fausse. Les sciences naturelles, à 
peine naissantes, ne suffisaient pas à l’éclairer. 
Enfin, ne nous flattons point de connaître le der- 
nier mot de Descartes, car il ne fut pas libre de 
l'exprimer. 

« Descartes, écrit Bossuel, a toujours craint d’être 
noté par l'Église, et prenait pour cela des précau- 
lions qui allaient jusqu'à l'excès. » Leibnitz l’accuse 
de duplicité. Mais ils en parlent à leur aise. En dé- 
pit de sa prudence qui lui fait supprimer son Traité 
de la lumière, quand :il apprend la condamnation 
de Galilée, et de tous les « biais » qu'il prend « pour 
ne pas étonner les gens », Descartes fut traité en 
Hollande comme une brebis galeuse, un paria, ce 
qui le détermina à se rendre à l'appel de Christine 
de Suède. Le séjour de Stockholm fut cause de sa 
mort prématurée, à cinquante-trois ans. [Il fut vic- 
time des erreurs de son époque. Ne nous étonnons 
point de ses subterfuges. Lui-même nous a fait 
signe de ne pas l’interpréter toujours au pied de la 
iettre. [l insiste sur la spiritualité de l’âme, mais il 
garde le silence sur son immortalité. « Quant à 
l’état futur de nos âmes, écrit-il ironiquement, je 
m'en rapporte à M. Digby. » La caution est bonne, 
on peut s'y fier. 

Voici qui est encore plus probant : M. Ch. Adam 
a fait, 11 y a quelques mois, la remarquable décou- 
verte d’un manuscrit latin dans la bibliothèque de 
Gœttingue. C'est la relation d'un interview que Des- 
cartes accorda, le 16 avril 1648, à un jeune candidat 
du nom de Buriann, pendant un repas à Egmont. 
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Nous devons supposer que Burmann n’a pas cher- 
ché à mysüfier la postérité, comme M. Maurice Bar- 
rès, lorsqu'il a écrit sa spirituelle plaquette : Huit 
jours chez M. Renan. 

Nous retrouvons dans le manuscrit de Gœættingue 
l'esprit fier, audacieux, dédaigneux, de René Descar- 
tes. Il se défend de porter atteinie à la religion. Il a 
voulu simplement, dit-il à son interlocuteur, séparer 
la théologie de la philosophie pour rendre cette der- 
nière indépendante. Les vérités théologiques, nous 
devons les accepter comme les idiots et les rusti- 
ques, mais non les examiner, pour cette raison que 
les théologiens sont de grands calomniateurs et sus- 
citent les risques et les guerres — Descartes se sou- 
vient de la guerre de Trente Ans à laquelle il a pris 
part. — Îl se moque de saint Thomas, si particuliè- 
rement informé sur la nature des anges. Il a écrit 
sa philosophie de telle sorte « qu'on puisse le rece- 
voir même chez les Turcs, sans la moindre offense ». 
Il fait un aveu plus grave, touchant les règles de 
morale pratique insérées dans le Discours de la mé- 
thode. 

[la donné ces règles en quelque sorte malgré lui « à 
cause des pédagogues et autres gens de mème espèce 
qui l’auraient accusé d'être sans religion el sans foi, 
et de vouloir renverser la morale par sa méthode ». 
Il s'occupe bien plus de physique et de régime du 
corps que de métaphysique, car « c'est dans la mé- 
decine qu'on doit chercher le moyen de rendre les 
hommes plus sages et plus habiles ». fl croit non à 
l'efficacité des drogues, mais à l'hygiène, plus qu’à 
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des préceptes de morale sublime que tout le monde 
admire el que personne ne suit. OÔ surprise ! Des- 
cartes, le père du spiritualisme, nous apparaît dans 
cetle interview sous lestraits d’un positiviste agnos- 
tique. Dès lors sa profession de foi chrétienne, son 
pèlerinage à Notre-Dame-de-Lorette, nous laisse- 
ralent perplexes, malgré l'accent de véracité et de 
candeur, si nous ne savions de combien de contra- 
dictions sont susceptibles les meilleurs esprits. 

Le manuscrit de Gœttiingue nous prouve encore à 
quel point M. Brunelère s'est montré critique péné- 
trant lorsqu'ila nié qu'il y eût une morale cartésienne, 
puisque Descartes se refuse à admettre qu'il puisse 
exister une morale autre que scientifique, physiologi- 
que, pour ainsi dire. Âu contraire, Bossuet, moins 
avisé, s’y est laissé prendre : dupe, comme les mes- 
sieurs de Port-Royal, de la gravité de Descartes, 1l 
se déclare cartésien; 1l croit à un accord possible 
entre la raison et la for. Mais Pascal en dévoile aussi- 
Lôt linamilé. Il ramène la religion à son unique 
source, le cœur. Il ne pardonne pas à Descartes son 
Dieu abstrait, dont celui-ci ne se sert que pour mettre 
le monde en mouvement « par une chiquenaude », 
puis dont il n’a plus que faire. El l'avenir a justifié 
les sublimes alarmes de Pascal. 

Au dix-huitième siècle le ralionalisme cartésien 
révéla son principe et sa puissance de destruction. 
La théorie de la Lable rase, en matière religieuse, so- 
ciale, économique, politique fait alors fureur. Comme 
la philosophie du temps, la Révolution est de pure es- 
sence cartésienne. Par une ironie suprème, la raison 
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devient aussi despotique, cruelle, intolérante que la 
tradition. Son règne est celui de la Terreur. Il 
s'achève dans cette apothéose de la déesse Raison, 
sous les traits d’une fille d'opéra couchée sur un autel 
profané. 

Ainsi la méthode de Descartes, dont les effets ont 
été s1 salutaires pour l’affranchissement de l'esprit 
humain, a eu des conséquences fatales en France : 
cela, sans doute, parce qu'elle y à été reçue sans 1u- 
telligence vraie, sans examen, sans contre poids, 
parce qu'elle est trop en harmonie avec notre génie 
latin, épris de logique et de clarté. 

L'Angleterre a tempéré le rationalisme par l'empi- 
risme baconien, par l'esprit pratique et positif, pé- 
nétré de réalité, qui, au lieu de construire des théo- 
ries immuables, s'applique à observer des fails 
changeants. 

Dès la fin du siècle dernier, la philosophie alle- 
mande commence à opposer au rationalisme l’idée 
d'organisme, d'évolution lente, à fonder la méthode 
historique, pour laquelle Descartes et les cartésiens 
n'ont eu qu'ignorance ou dédain. Elle démontre que 
les grandes créations de l'hisloire sont l’œuvre non 
de la raison ratiocinante, mais d'un développement 
inconscient, que les Consttutions durables sont 
nées non de la table rase, mais du conflit et du com- 
promis des intérêts et des traditions. Elle justifie 
le préjugé héréditaire, fruit de l'expérience des 
siècles. 

En même lemps, les sciences de la nature, avec 
Buffon, Lamarck et Darwin, plongent l'homme dans 


BOURDEAU, — Phil, aifective, 2 


18 LA PHILOSOPHIE AFFECTIVE 


son animalité dont il ne se dégagera Jamais entière- 
ment. L'homme nousapparaîl désormais, non comme 
le personnage libre et raisonnable de Descartes, 
mais tel qu'il est en réalité, esclave le plus souvent 
de ses instincts et de ses passions, le cœur malade, 
l'esprit infirme. 

Nous devons enfin mentionner celte chétive re- 
naissanc: du cartésianisme, dans un sens conserva- 
teur, qui, pendant la première moitié du siècle, a 
transformé les hypothèses métaphysiques de Des- 
cartes en un catéchisme officiel à l'usage des Uni- 
versités et des collèges. Mais cetie philosophie est 
aussi surannée que le système de Ptolémée en astro- 
nomie. En fondant le libre examen, Descartes exclut 
l'école et le disciple. Il est un guide et non un 
maître. Aussi ne saurions-nous micux célébrer Île 
troisième centenaire de Descartes qu'en nous affran- 
chissant de la philosophie cartésienne et du rationa- 
lisme cartésien. 


CHAPITRE I 


LE PHILOSOPHE DU ROCMANTISME 


SCHOPENHAUER 


Depuis quelques années, on s'occupe fort du ro 
mantisme : M. Lasserre a écrit un livre contre les 
romantiques ; M. Jules Lemaître évoque — avec 
quel succès! -— l’un des pères du romantisme litté- 
raire, Chateaubriand ; M. Seillière s’est attaché à la 
psychologie et à l'histoire du romantisme ethnique, 
aristocratique, prolétarien, économique chez Gobi- 
neau, Fourier, Stendhal, Karl Marx, etc. Il nous 
présente aujourd'hui, dans un peut volume élégant 
ct substantiel (1), le philosophe du romantisme, 
Arthur Schopenhauer, « le bicnheureux Arthur, 
comme le dit Nictzsche. devenu un des grands saints 
de la religion romanlique ». 

Révélée en 1870 au public français par Challemel- 


(1) Collection des grands écrivains élrangers. 
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Lacour, analysée en 1854 par Th. Ribot qui reste le 
meilleur des guides, la philosophie de Schopenhauer 
survit aux caprices de la mode. Sans parler des tra- 
ductions, ses œuvres, augmentées récemment par 
la publication de manuscrits inédits, se sont vendues, 
paraît-1l, en Allemagne, dans des éditions populaires. 
à plus de 500.000 exemplaires. Les étudiants russes 
le lisent avec passion el, fortune rare pour un méta- 
physicien, on le cite sur les théâtres du boulevard, 
La bibliographie des commentaires qu'il à suscités 
remplhirait toul un volume : l’une de ces récentes 
- études, due à M. Th. Ruyssen {1}, est la plus com- 
plète qui ait paru en France. M. Ruyssen s’est sur- 
tout appliqué à mettre en relief les rares mérites de 
la philosophie de Schopenhauer. M. Seillière, esprit 
pondéré, judicieux, pénétrant, a été plutôt frappé 
par les côtés défectueux de la vie, du caractère et de 
l'œuvre. Il est de ceux, si nous ne nous trompons, 
qui souscriraient au mot de Gœæthe : « J'appelle ro- 
mantique ce qui est malsain. » 

M. Seillière voit à Juste titre en Schopenhauer le 
prophète et l'initiateur de la quatrième génération 
romantique (1866-1890), dont s'inspirent Wagner et 
Nietzsche, Tolstoï, Renan par l'intermédiaire de 
Hartmann, Sully-Prudhomme, Brunetière, Huys- 
mans, d'Annunzio et bien d’autres. 

Né à la veille de la Révolution française. le 22 fé- 
vrier 1788, Schopenhauer, dès qu'il s'éveille à la vie 


(1) Les Grands Philosop'es, publié par M.Piat. —[". Alcan. 
1911. 
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intellectuelle, respire l'atmosphère du romantisme. 
Il est appelé, selon la remarque de M. Ruyssen, à 
faire scandale dans l’histoire de la philosophie en 
brisant la tradition intellectualisté et rationaliste 
qui règne dans la philosophie grecque et dans la 
philosophie moderne depuis Descartes, et qui se 
perpétue, en se renouvelant, dans la philosophie 
allemande avec Hegel. Mais déjà Schelling, le 
premier piiosophe romantique, dans sa Philo- 
sophie de la Nature (1797), substitue, comme le 
dit M. Seillière, la méthode intuitive à l'observa- 
tion patiente ; 1] prétend pénétrer par l'effort du 
géme énigme du monde et déduire a posteriori de 
quelques données sommaires une théorie complète 
de la rature. Et M. Seillière cile M. Lévy Bruhi, 
d'après lequel le succès de ces philosophies mysti- 
ques, anb-intellectualistes, qui remontent à Plotin et 
qui promettent à leurs adepies le contact intime et 
immédiat avec l'essence des êtres, vient des réminis- 
cences d'une sauvagerie ancestrale. 

Mais il y a intuition et intuition. L'intuition de 
Schopenbauer ou celle de M. Bergson ne ressemble 
guère à celle des sauvages. Nous nous refusons 
d'ailleurs à tenir pour infaillible l'intuition du génie, 
et nous constatons que les intuitions des esprits supé- 
rieurs, celle de Schopenhauer, par exemp£:2, qui nie 
l’évolution, et celle de M. Bergson qui lui attribue 
un pouvoir créateur, ne concordent guère. La con- 
naissance intuitive peut être une source de vérilé 
aussi bien que d'erreur. 

L'intuition, chez Schopenhauer, est née de son 
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tempérament d'artiste, « de sa sensibilité vulnérable 
et frémissante ». Son contenu est la résultante de ses 
années de voyage, de ses observations et de son ex- 
périence précoce, de ses lectures, durant ses études 
d'Université. C’est aux religions, si négligées d'ordi- 
naire et dédaignées des philosophes, c’esl aux livres 
sacrés de l'Inde brahmanique et bouddhiste, nouvel- 
lement découverts, aux Évangiles, au christianisme 
du moyen âge, à Platon, disciple de l'Asie par l’or- 
phisme, à Kant, fils spirituel de l'Orient par Spi- 
noza, aux naturalistes et physiologistes français, 
Lamarck, Cabanis, Bichat, que Schopenhauer de- 
mande le secret de l'énigme du monde et la solu- 
tion du problème de la destinée humaine. « Ainsi 
qu'un beau paysage qui se dégage des brouillards 
du matin », son grand ouvrage, le Monde comme 
volonté et comme représentation, a surgi de cet en- 
semble si disparate, non par analyse minutieuse, 
par lente élaboration, mais par une sorte d’halluci- 
nation intuitive. Il l'a composé, ce chef-d'œuvre, de 
vingt-six à trente ans (1814-1818), à Dresde où 1l 
fréquentlait les arlistes el la célèbre galerie de pein- 
ture. Cette période féconde a été suivie d’années re- 
lativement stériles, Jusqu'à sa mort, survenue en 
1960, 11 n'a publié d’'important qu'un volume addi- 
Lionnel (1844) et son œuvre de moraliste, Parerga 
el Paralipomena (1851), qui sont une applicalion, 
parfois une atténuation de ses principes. Mais son 
premier ouvrage est resté intact, sans retouches, 
comme une révélation inlangible. 

La métaphysique étrange du A/onde comme volonté 
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el comme représentation est peu connue de la plu- 
part des admirateurs de Schopenhauer. On en trou- 
vera la claire interprétation dans les livres de 
M. Raibot, de M. Ruys:en, de M. Seillière. Relevons 
seulement quelques traits essentiels. L'ancienne phi- 
losophie réduisait l'homme à l'intelligence, comme 
si l’homme n'était que cela, comme si la vie ne nous 
était révélée que par la pensée, tandis que nous en 
avons conscience par nos sentiments, par nos acles. 
L'enfant désire et veut avant de devenir l'être qui 
réfléchit. Chaque jour, à chaque instant, nous pre- 
nons des résolutions où l'intelligence intervient peu. 
Nous agissons avant d'avoir pensé. Une volonté forte 
se trouve associée à une pauvre intelligence ou imver- 
sement. Bref, notre caracière, que nous ne connais- 
sons que par nos impulsions, nos désirs, nos faits et 
gestes, est distinct de l'intelligence, il lui est anté- 
rieur et supérieur. Notre volonté nous aide à com- 
prendre la nature; une volonté se manifeste de même 
sous forme d’instinct dans l'animal, de poussée vi- 
tale dans l'ensemble des choses. Schopenhauer en 
conclut que ce n'est pas l'intelligence, la raison, 
mais bien [a volonté, aveugle et inconsciente, qui 
constitue celte substance unique de Spinoza, cel 
Absolu, cette Chose en soi, que Kant Jugeail incon- 
naissable, et que l'intuition découvrait à Schopen- 
hauer. 

Dans le monde des phénomènes, cetie volonté 
nous apparaît morcelée à l'infini en autant d'espèces 
et d'individus. Or, chacune de ces parcelles de vo- 
ionté cherche à durer, à s’accroître, de là cette iutte 
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éternelle pour la vie que décrira plus tard Darwin, 
et qui fait de la natur:: un champ de carnage où les 
individus périssent, où les espèces demeurent. Tour- 
menté de désirs toujours négatifs, parce qu'ils ne 
sont que la cessation d’une peine, toujours .renais- 
sants, l'homme ne peut atteindre le bonheur qu'il 
poursuit sans cesse. Schopenhauer dès sa jeunesse 
est convaincu de la médiocrité, de la misère incu- 
rable de l'existence humaine. Contrairement à La- 
marck et à Darwin, 1l nie toute évolution, lout pro- 
srès. Sous des formes, des noms, des dates diffé- 
rentes, l’histoire ne fait que se répéter, Dans un 
monde déchiré par la lutte et par la souffrance, la 
volonté, bien qu'elle soit sans but et sans plan, 
semble non pas divine, mais démoniaque. 

Cependant, à un degré supérieur de l’échelle des 
êtres, la volonté allume un flambeau dans l’univers, 
l'intelligence qui lui sert de guide. Grâce à cette 
lumière de l'intelligence, la volonté prend conscience 
d'elle-même dans l'homme de génie. Celui-ci aperçoit 
la beauté des formes éternelles (les idées platoni- 
ciennes) et comprend l’infélicité de la vie humaine, 
en même temps qu'il entrevoit une sorte de libéra- 
tion de cette vie bornée et misérable. Il crée l’art et 
la morale. L'artiste nous prête ses yeux pour aper- 
cevoir le monde. La contemplation de l'œuvre d'art, 
révélation de l'au-delà, communion avec l'infini, nous 
procure une Joie désintéressée, une paix céleste, 
nous affranchit du désir égoïste. Les sentiments es- 
thétiques nous rapprochent ainsi des sentiments mo- 
raux. 
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Schopenhauer fait de même du mysticisme le fon- 
dement de la morale qui repose sur le sentiment 
d'identité de tous les êtres, Avec Rousseau il magnifie 
la compassion qu'il concilie avec sa misanthropie, 
en ce sens qu'en dépit de la méchanceté des hommes 
nous devons nous apitoyer sur leur infortune. 

La morale de la compassion n’est que le prélude de 
la morale du renoncement, qui seule conduit à la 
Rédemption. Dans le saint, dans l’ascète, la volonté 
finit par se nier elle-mêrne. Le suicide n'est qu’une 
affirmation tenace de la volonté de vivre. L'homme 
qui se tue ne déteste que les maux de la vie, l’ascète . 
reconnaît la vanité de ses joies. Îl sait qu’une vie 
heureuse est impossible, que le plus haut sommet 
où l’homme puisse atteimdre est une vie héroïque, 
une vie où l’homme remporte sur lui-même une 
victoire quotidienne. 

Schopenhauer ne fut pas ce héros victorieux. 
Caractère inquiet, craintif, irriltable, soupçonneux, 
méprisant au delà de ce qu'on peut imaginer, sou- 
cieux par-dessus tout de sa tranquillité, de son bien- 
être, de son indépendance, de sa petite fortune, 
brouillé avec sa mère el avec sa sœur pour des rai- 
sons d'intérêt, ami de la bonne chère, prenant des 
précautions contre toutes les maladies sans que cette 
crainte l'ait empèché, selon les -vraisemblances, 
d'être enrôlé dans la grande confrérie des avariés, 
très porté vers le sexe, pratiquant la physique de 
l'amour avant d'en écrire la métaphysique, adepte 
convaincu de la polygamie, Schopenhauer, épicurien 
pessimiste, est exactement le contraire d’un ascète. 
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Il se tire de cette contradiction par la distinction 
ingénieuse qu'il a soim d'établir entre le génie qui 
enseigne l’ascétisme et le saint qui l'exerce. A défaut 
de la morale du renoncement, voire de celle de la 
compassion, Schopenhauer a surtout pratiqué la 
morale de la prudence, qu'il nous exhorte si chaude- 
ment à utiliser dans ses Aphorismes sur la sagesse 
dans la vie. 

Chez ce philosophe romantique qui, par sa nature 
d'artiste, ses traits morbides, ses bizarreries, ses 
visions, semble un personnage échappé des contes 
fantastiques d’Hoffmann, un écrivain socialiste, 
M. Kautsky, découvre le type achevé du philistin 
représentatif de la bourgeoisie allemande, de toutes 
les bourgeoisies conservatrices. La démocratie est 
égalilaire, républicaine, socialiste, adepte du progrès 
sans fin, foncièrement optimiste, matérialiste, judaï- 
sante, elle professe la haine du christianisme. Scho- 
penhauer se rit de l'égalité, attendu que la nature 
met plus de distance entre les hommes que n’en ont 
jamais pu établir artificiellement les coutumes et les 
institutions. Parce qu'il partage l'opinion de Hobbeset 
de La Rochefoucauld sur la nature humaine, il incline 
à la monarchie absolutiste. L'utopic du progrès lui 
parait une caricature du dogme de la vie future. Anti- 
sémite forcené, il n’admet de la Bible que le péché ori- 
ginel, etne pardonne pasaux Hébreux leur optimisme 
imperturbable, leur foi en une Providence lerrestre. 
Il a par-dessus tout l'horreur des révolutions, la ter- 
reur de l’anarchie, et ne peut assez se réjouir lors- 
qu'un officier autrichien, lors de l’'émeute de 18/49 à 
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Francfort, fait tirer de ses fenêtres sur la « canaille 
souveraine ». Îl léguera sa fortune, si soigneusement 
épargnée, aux veuves et aux orphelins des soldats 
morts pour la défense de l'ordre. 

Dans la philosophie évolutionniste de Hegel fer- 
mentait, en dépit de son auteur, un levain révolu- 
tionnaire. Celle de Schopenhauer est tout impré- 
onée du conservatisme réactionnaire de la Sainte- 
Alliance. Sa renommée qu'il attendait avec un orgueil 
si sûr de lui-même a commencé à se répandre en 
Allemagne après les déceptions de 1848; elle a gagné 
la France au lendemain de la guerre et de la Com- 
mune. Schopenhauer est le philosophe des lende- 
mains de révolution. 

Mais comment M. Kautsky explique-t-1l que cette 
philosophie, d’après lui exclusivement réaclionnaire, 
bourgeoise et philistine, ait exercé une si grande in- 
fluence sur un Tolstoï et sur un Wagner? Nul ne 
saurait contester le souffle puissant, la sincérité 
extrême de l’apostolat qui l'anime. Si la pensée du 
philosophe ne s’harmonise pas toujours avec son 
caractère el avec sa vie, c’est que notre idéal est la 
plupart du Lemps notre lacune. 

Schopenhauer a orienté la philosophie vers des 
voies nouvelles en attirant notre attention sur la vie 
affective et inconsciente. Il a, dans des pages incom- 
parables, posé dans toute sa grandeur tragique le 
problème de Ia destinée humaine, au sein d'un 
monde dont la raison nous échappe. Son pessimisme 
fataliste est la contre-partie de l’'optimisme pareille- 
ment fataliste du dix-huitième siècle, auquel la Ré- 
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volution et les guerres de l'Empire devaient donner 
un démenti si cruel. 

Pris à petites doses, le pessimisme est fortifiant 
comme les amers ; mais on doit s’en tenir au mélio- 
risme, à l'effort constant vers le mieux que Scho- 
penhauer lui-même nous recommande lorsqu'il 
atténue sa doctrine, et sans toutefois perdre le sen- 
timent des échecs et des limites que comporte la 
nature humaine. 


CHAPITRE IV 


LE PRAGMATISME CONTRE L'INTELLECTUALISME 


LA PSYCHOLOGIE DE WILLIAM JAMES 


De tous les ouvrages de William James, l’éminent 
penseur si souvent cité, nous ne possédions en 
France que la traduction de ses Variétés d'expé- 
rience religieuse (1) parue en 1902, un de ces livres 
qui font époque, comme le Port-Royal de Sainte- 
Beuve, pour l'intelligence profonde du sentiment 
religieux et de sa valeur pragmatiutte, c'est-à-dire de 
son action et de ses résultats. 

L'édition populaire de sa Psychologie (1892), ou- 
vrage considérable qui touche à tant de problèmes 
ardemment agités, et qui prépare et éclaire son 
œuvre postérieure, a été récemment traduite de la 
façon la plus exacte et la plus élégante par M. E. 
Baudin et M. G. Beruer. 

Dans une excellente préface, M. E. Baudin expose 


(1) Parier, F. Alcan, 
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la méthode ou plutôt les méthodes de William James. 
L'ancienne psychologie spiritualiste séparait dans 
l’homme le physique et le moral: elle apercevait en 
lui des facultés distinctes et faisait de ces abstrac- 
Uons des sortes d’entités. Elle étudiait l’homme en 
général, pour le retrouver partout identique à lui- 
même. À l'inverse, la psycho-physiologie qui lui a 
succédé est fondée sur la liaison étroite de l’âme 
et du corps; elle explique les faits de conscience 
par les phénomènes nerveux qui les conditionnent. 
Sans doute cette discipline n’a pas apporté les solu- 
tions espérées, ses ingénieux instruments se rouil- 
lent dans les laboratoires de psychologie. Elle nous 
laisse du moins entrevoir la profondeur du mystère 
biologique. Nous lui devons des résultats apprécia- 
bles. James, dans la première partie de son livre qui 
Lraite des sensations, de la vue, de l’ouïe, du tou- 
cher, des fonctions du cerveau, des conditions géné- 
rales de l’activité nerveuse, S'en est imprégné ; puis, 
à la suite de Locke, de Hume, des deux Mill, 1l jette 
un regard extérieur sur les résultats de l'activité 
mentale el ne méprise pas ces descriptions que les 
physiologisies abandonnent dédaigneusement à la 
littérature. Surtout, ilremet en valcur et en honneur, 
avec M. Bergson, celte introspeclion qui paraissail 
si démodée. Il nous fait descendre dans ces cryples 
de la vie intérieure, 11 se penche au bord du courant 
de cette coulée obscure de la conscience, s{ream of 
consciousness, Si admirablement décrit par lui, ce 
qui rend à cette vice intérieure le mouvement, la 
couleur et la vie. 
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L'originalité de William James, c'est d'avoir ainsi 
non pas mélangé, à limitation des éclectiques, mais 
superposé trois méthodes indépendantes. À de vastes 
connaissances scientifiques, à une critique péné- 
trante, à un don d'observation qui a faitde luile plus 
exquis des moralistes, d’une familiarité persuasive, 
d'une aisance, d’une noblesse incomparables, James 
joint une inspiration idéalisie. Sa science psycholo- 
gique s'achève et se couronne par une philosophie 
de l’action. Aulant que Nietzsche, mais dans un 
sens tout opposé à l'iramoralisme, James, Américain 
du Nord, est épris, comme les hommes de sa race, 
d’énergie, de vie intense. Ceux-là sont maîtres et 
seigneurs de la vie qui aiment à courir les risques, 
qui ont le goût des expériences dangereuses. Avant 
de devenir l’apôtre du pragmaliisme, James a été le 
psychologue de l'effort, l'éducateur de la volonté. 

William James analyse notre Moi ; 1l dislingue un 
moi physique, un mot social, un mot spirituel, une 
hiérarchie, un conflit de ces différents moi, mobiles 
sous l’uniformité apparente, que les circonstances et 
les habitudes individuelles et professionnelles par- 
viennent à modeler. Il met en relief l'importance 
considérable de l’habitude, après l'avoir rattachée à 
ses éléments nerveux. Le grand point est de faire de 
ses nerfs des alliés et non des ennemis, de rendre 
automatiques en nous, le plus tôt possible, le plus 
grand nombre d'actions utiles, de se jeter d'emblée 
à l'eau, pour une initialive énergique el irrévocable. 
« Ne souflrez jamais une exception, tant qu'une 
habitude nouvelle n’est pas sûrement enracinée dans 
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votre vie; une bataille perdue annule cent vic- 
toires. » 

Aux yeux de W. James il n'est pas de caractère 
plus méprisable que le contemplatif sentimental, 
du type de Jean-Jacques Rousseau, dont la-vie est 
un flux et un reflux d'émotions qui n'aboutissent 
jamais à une action concrète et virile. Sans doute, 
en ce bas monde, tout idéal, quand on cherche à Île 
réaliser, s’enveloppede détails déplaisants, se masque 
de vulgarité. Mais malheur à celui qui ne peut le 
reconnaître qu'à l’état pur et abstrait. Romans, 
théâtre, musique nous saturent d'émotions inertes et 
stériles. William James se désole quand :l voit se 
perdre, s'évaporer cette force motrice de l'émotion. 
[Il voudrait, par exemple, qu'au sortir d'un concert, 
le charme de la musique agisse en nous, et se pro- 
longe en quelque acte de courtoisie et de bonne 
grâce, comme de céder à une dame une place dans 
la voiture, ou de dire en rentrant quelques mots ai- 
mables à madame notre grand’mère. 

Afin de maintenir vivante en nous cette faculté de 
l'effort, James nous engage à nous soumettre chaque 
Jour, ou ne fût-ce que tous les deux jours, à un exer- 
cice salutaire qui consiste à accomplir un acte impli- 
quant quelque parcelle infinitésimale d'ascétisme ou 
d’héroïsme, el que, pour cetle raison, nous préfére- 
rions ne pas faire. Cette habitude est une sorte de 
prime d'assurance contre les heures d'angoisse et de 
défaite ; les jours sombres ne nous trouveront pas 
sans énergie, sans préparation, quand nous aurons 
fortitié en nous les habitudes d’altention concentrée, 
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de vouloir énergique et de renoncement dans les 
petites choses. 

L'attention Joue le souverain rôle dans la psycho- 
logie et la morale de W. James. Sans attention, 
aucun esprit ne peut se développer samement. 
Qu'elle soit un don gratuit ou une création de Îa 
volonté, l'attention fait les maîtres dans tous les 
genres. On n'arrive à « se posséder » qu'à condilion 
de dompter le vagabondage de l'esprit. Développer 
cette faculté est l'idéal par excellence de l’éducaton. 
est toutefois plus aisé de la définir que de la réaliser. 

Le lien le plus étroit rattache l'attention à la vo- 
lonté ou plutôt, d'après W. James, effort, atten- 
tion, volonté ne font qu'exprimer le mème fait psy- 
chique. 

De sa nature tout état de conscience, émotion, 
idée, est impulsif, pourvu qu'il se présente avec une 
intensité suffisante ou qu'il ne soit pas tenu en 
échec par un état contraire. Il y a des volontés pré- 
cipitées, explosives, où l’aclion suit trop vite l’excita- 
tion de l'idée, el ne laisse pas aux idées associées le 
temps d’apparaître et de jouer le rôle de frein. Tels 
sont les tempéraments mousquetaires, vif-argent. 
loquaces, débordants de vie. Tout à l'opposé, les vo- 
lontés rentrées, flegmatiques, laissent la réflexion, le 
souci des conséquences, les scrupules, ralentir, pa- 
ralyser ou anémier toute initiative. Ces deux sortes de 
caractères ont leurs bons et leurs mauvais côtés. 
D'autre part, les volontés obstruées discernent claire- 
ment la voie droite, mais ne peuvent suivre la raison : 
video meliora... Lasanté de la volonté requiertà la fois 
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une perceplion nette du parti à prendre et l’obéis.- 
sance de l'acte à cette perception. 

W. James combat, comme trop étroite, la thèse: 
qui ramène tous nos actes à un simple mécanisme 
d'attraction et de répulsion, de plaisir et de peine. 
Douleur ou plaisir demeurent étrangers à une foule 
d'actes coutumiers, automatiques, obsédants, ete. Il 
faut chercher aussi l'efficacité impulsive d'une idée, 
d’une croyance, dans l'énlérét qu'elle éveille en nous, 
dans l'aptitude qu’elle possède à conquérir, à mono- 
poliser l'attention. Dès lors, le problème de la vo- 
lonté se réduit à ceci: « Comment assurer à une 
représentation quelconque une prépondérance éla- 
blie dans la conscience? La difficulté qu'éprouve 
l'homme affolé par la passion à écouter la voix de la 
raison n'est pas d'ordre physique. Physiquement il 
est aussi aisé d'éviter une rixe que de s’y livrer. Ge 
qu'il s’agit d'obtenir, c’est que, par un effort d'atten- 
tion volontaire, l’idée d'aclion sage et prudente s'ins- 
talle dans la conscience et s’y fasse entendre lorsque 
celle-ci crie : « Halte-là ! calme-toi ! ». L'homme de 
voiontié forle est celui qui entend sans se détourner 
celte voix de la raison, lorsqu'elle pose sa main 
froide sur son cœur palpitant. L'idée produit ses 
effets moteurs ou elle joue le rôle de frein dès qu'elle 
est la maîtresse incontestée du champ mental. Après 
l'y avoir installée, le difficile est de l’y maintenir. 

Sommes-nous hbres de le faire? Pour William 
James cette éternelle question du libre arbitre est 
extrêmement simple à poser sinon à résoudre. Elle 
se ramène à ceci: « Quelle est la somme d'effort 
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attentif que nous pouvons exercer à un moment 
donné, afin de retenir dans notre espril une idée 
qui, sans cela, s’échapperait, et de l’y rendre pré- 
pondérante? » Il ne dépend pas de notre attention, 
de notre volonté qu'une idée pénètre dans notre 
esprit; mais une infinité d'idées doivent à l’at- 
tention volontaire d'y séjourner, de s'y enraciner, 
qui, sans son secours, s’évanouiraient, disparaîtraient 
rapidement. L’attention nous apparaît ainsi comme 
une « variable indépendante » évoluant entre des 
données fixes, qui sont, dans chaque cas, nos motifs, 
notre caractère. Elle exige un effort. Est-il possible 
de doser cet effort? Peu importe sa durée : ne füt- 
elle que d’une seconde, cette seconde peut être cri- 
tique. Dans le flux et reflux incertain des pensées, 
deux systèmes peuvent se faire équilibre et une se- 
conde d'attention décider lequel sera assez fort pour 
chasser l’autre. Un rien, en plus ou en moins, déter- 
minera la victoire ou la défaite des idées en lutte. 
Tout est donc suspendu à ce dosage de l'attention. 
Ce qui donne à la vie cette saveur étrange, c'est 
qu'elle nous offre sans cesse le spectacle tragique de 
la volontéaux prises avec le déterminisme des choses. 
Le petit phénomène de l'effort aurait-il donc le 
privilège de tenir en échec ce déterminisme univer- 
selet de pouvoir en modifier le cours ? A celte ques- 
ton suprême, la psychologie, W. James en convient, 
donne une réponse négative, car elle est fondée 
comme toute science sur la méthode de détermina- 
tion et elle doit faire abstraction du libre arbitre, 
même s'il existe. 
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Le problème de la liberté est du ressort de la 
mélaphysique. C'est à la philosophie qu'il appartient 
de nous dire s’il y a des vraisemblances à croire que 
nous ne sommes pas dupes d’une illusion, quand 
nous Jugeons que notre effort aurait pu être plus 
grand ou moindre à un moment donné, quand nous 
considérons l'effort comme le seul apport inemprunté 
et personnel, par quoi nous contribuons à améliorer, 
à enrichir le monde où nous vivons. 

W. James a critiqué dès le début le monisme, 
cette philosophie de l'unité fondamentale des forces 
matérielles el spirituelles, du déterminisme universel 
et absolu, où le libre arbitre n’a point de place, et 
qui ne nous laisse percevoir que le sourd grincement 
d’unechaînese déroulant de toute éternité. James croit 
qu'il y a dans l'univers des forces qui ne s’harmoni- 
sent pas avec l’ensemble, des forces distinctes, con- 
currentes, vibrantes d’antagonisme. II ne s’en tient 
pas à l’ancien dualisme de l'esprit ct de la matière. 
Il prétend établir la pluralité, la multiplicité de ces 
forces ; et cette théorie est appelée selon lui à trou- 
ver loujours plus de faveur et d'appui dans la science 
même. Les conclusions de sa psychologie forment 
le point de départ de son livre tout récent, l'Univers 
pluralistique, où nous relrouverons l'originalilé et 
la profondeur qui caractérisent l’œuvre enlière de 
William James (1). 


(1) Dans cet exposé très succinct, nous avons dû nous 
borner à exposer les idées de VW. James, sans y joindre 
ancune critique. Nous recommandons, à ce dernier point de 
vue, l'étude substantielle de M. Marillier dans la Revue phi- 
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LA PHILOSOPHIE DE WILLIAM JAMES : LE PLURALISAIE 


Après la Psychologie de William James, nous 
avons eu sous les yeux son livre le plus récent, 
l'Univers pluratistique (1), suite de lectures faites à 
Manchester College sur la situation présente en 
philosophie. Ces essais ont eu,en Angleterre et en 
Amérique, un retentissement considérable qui ne 
s'explique pas seulement par le charme si familier et 
si élevé, si sympathique et si original de l’éminent 
penseur : ils se rattachent étroitement à l'ensemble 
de son œuvre. 

W. James, avons-nous dit, cest le psychologue de 
l'effort, de l'attention, de la volonté ; il pose d’une 
façon nouvelle le problème du libre arbitre et croit 
l'homme maître en une certaine mesure de son acti- 
vité. Ses Variétés d'expérience religieuse lui ont 
permis de recueillir, à travers toutes les confessions, 
les effets héroïques de l'enthousiasme susceptible 
d'adoucir le cœur de l’homme et les conditions de 
la vie humaine. Celte constatation l’a conduit au 
Pragmatisme et à l’Humanisme, à une conception 
nouvelle de la vérité, cherchée non dans la logique 
des idées, mais dans les résultats pratiques d'une 
vérité non plus antérieure et supérieure, mais tou- 


losophique de M. Ribot (1892-1893), et, dans la même revue 
(août 1909), l’article de M. Sollier:«Le contre-volontarisme », 
où est examinée et contredite la thèse de W. James sur l'at- 
tention et l'effort. 

(1) À Pluralistic Univers, 1909. 
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Jours soumise à une vérification, à une revision de 
fait. Dans son dernier livre, il s'élève à une concep- 
tion d'ensemble du monde et de la vie. A quelle 
conclusion métaphysique l'expérience conduit-elle ? 
Et cette conclusion de l'expérience est-elle en har- 
monie avec celle que les philosophes nous proposent 
au nom de la logique et de la raison ? Question brû- 
lante à l'heure actuelle, alors que le besoin méta- 
physique se confond avec le besoin religieux et que 
les autorités et les dogmes lraditionnels sont par- 
tout ébranlés et menacent de s'écrouler. 
Remarquons d’abord avec James que toute philo- 
sophie a pour point de départ une expérience, une 
vision personnelles. Quand ils essayent d'expliquer 
le monde, d'en donner une vue à vol d'oiseau, les 
philosophes se servent des fragments qu'ils ont à 
leur disposition, qui ont attiré leur attention, qui 
réponder" :. leur tournure d'esprit. Ont-ils le goût 
de la mécanique, 1ls verront le monde sous l'aspect 
d'une vaste horloge soumise au mouvement perpé- 
tucl. Sont-ils amateurs d'horlicullure, le monde 
croil et évolue sous leurs regards à la façon des 
plantes qu'ils cultivent. Ceux-ci sont frappés du dé- 
sordre el des hasards, ceux-là de la régularité et de 
l'ordre. Les uns n'aperçoivent de la vie que les côtés 
bas, les autres, que les aspects nobles. Tous invo- 
quent la raison, alors que l'crigine de leurs raison- 
nements n’est autre que l'accident de leur tempéra- 
ment personnel : tel est le cas de Carlyle, de Scho- 
penhauer, de Spencer, de Nietzsche. Les philosophes 
primesautiers fondent des sectes et des écoles, les- 
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quelles adoptent un certain jargon, sentent la bou- 
tique et le moisi et se font une guerre acharnée. 

La lutte était naguère entre les dualistes et les 
monistes (1). Les dualistes séparent Dieu et le 
monde, le Créateur et la création. Dieu nous gou- 
verne à la façon d’un monarque de droit divin, d'un 
magistrat plein de justice : nous sommes tenus 
d'obéir à ses commandements. Mais l’évolution de 
la science, la marée montante de l'idéal social-démo- 
crate, ébranlent le principe d'autorité dans le ciel 
comme sur la terre, et prétendent reléguer le dua- 
lisme spiritualiste au musée des antiques. Deux 
systèmes restent en présence, le monitsme et le plu- 
ralisme. 

Épris d'unité, les monistes ou panthéistes ramè- 
nent toute la diversité, l'opposition des phénomènes 
à une substance unique, éternelle, absolue, à un 
Dieu nou plus extérieur au monde, mais intérieur et 
immanent, qui fait corps avec lui. Ils ne sont pas 
d'accord sur la nature de ce Dieu. Les cyniques 
l'appellent matière, éther; les idéalisites, Esprit, 
Idée. W. James laisse de côté le monisme cynique, 
tout en reconnaissant que Ics cyniques ne le sont 
pas de gaielé de cœur. Il n’entretient son jeune au- 
ditoire que du monisme idéaliste, rajeuni par Ifegel ; 
il règne encore aujourd’hui à Oxford avec Green et 
Bradley. W. James entreprend de démolir, de ré- 
duire à l'absurde cette philosophie d'exportation 


(1) En Allemagne, le conflit de la Ligue des monisiles, com- 
mandée par M. Hæckel, et la Ligue des dualistes, le Aepler- 
béund, a pris une acuité nouvelle. 
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made in Germany et propose chaudement un retour 
à l'empirisme de la vraie philosophie anglaise qui 
jusifie, d’après lui, l'hypothèse pluraliste. 

La logique aussi bien que l'expérience condam- 
nent, d'après James, ce système monistique de l'Uni- 
, vers considéré comme le plus monstrueux des Blocs, 
un Bloc en dehors duquel 1l n'y a rien, qui roule 
éternellement sans pouvoir ni se détourner, ni S'ar- 
rêter, ni se redresser, et d’où loute liberté, toute 
initiative sonl nécessairement bannies. 

En tant qu'’absolu, éternel, nous disent les mo- 
nistes, ce bloc est parfait, Sa contemplation inspi- 
rait à Spinoza une certaine paix, un froid confort. 
Mais qu'il nous est difficile de sympathiser, à son 
exemple, avec cet Absolu, avec sa perfection morne, 
stagnante, immuable, puisqu'il est hors du temps! 
L'Absolu m'émeut aussi peu que je l'émeus. Amour, 
haine, désirs, aspirations, succès, défaites, lui sont 
étrangers. Nulle part 1l ne nous est révélé par l'expé- 
rience, et l'esprit qui cherche à Île concevoir se 
heurte à des contradictions insolubles. 

Comment, en ellet, le Tout pourrait-il être parfait 
quand les parties nous apparaissent comme le con- 
traire de la perfeclion ? Dans le monisme, remar- 
quait Bayle, Dieu se trouve associé à tous les 
crimes, à toutes les erreurs, à toutes les salelés, à 
toutes les bètises qui déshonorenl l'espèce humaine : 
nous sommes hors d'état de comprendre pourquoi la 
perfection absolue exige ces formes hideuses de la 
vice. Lorsque Hegci prétend nous expliquer safamerse 
identilé des contradictoires, 1l se livre à un tour 
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de passe-passe. Tout, d’après lui, finilpar seconcilier 
en une synthèse supérieure : le mal des armements 
assure les bienfaits de la paix, la contrainte des lois 
garantit notre liberté de citoyens, en un mot tout 
s'arrange. C'est se moquer. Ce monisme à la mode 
n'est qu'une construclion artificielle, un simple cha- 
teau de cartes. 

Au lieu d'une belle unité classique, si nous nous 
en tenons à l'observation de chaque jour, nous 
n'apercevons qu’un monde enchevêtré de formes 
particulières, de réalités distinctes, séparées, multi- 
pies, une collection de faits plus ou moins liés et 
continus, mais sans aucune identité. Ce monde plu- 
raliste ressemble à une République fédérative (sur 
le modèle des États-Unis) où des libertés s'exercent, 
où des initiatives font surgir des commencements, 
causent des fins. Ce monde pluraliste rempli de vi- 
cissitudes auxquelles nous participons, qui a un 
passé, une mstoire, un avenir pour lequel nous lut- 
tons, excite en nous, au rebours du monisme, un 
intérêt prodigieux. 

Dieu lui-même, dans l'hypothèse pluralisie, n’est 
qu'une forme particulière de la vie. n'a rien de 
commun avec l’Absolu. Ni l'infinité, n1 l'omnipo- 
tence ne sont ses attributs : 1] échappe par là aux 
difficultés insurmontables que suscite aux monistes 
l'existence du mal. 

Remarquez tout d'abord que le peuple est d'ins- 
ünct polythéisie, c'est-à-dire pluraliste. Le Dieu du 
christianisme populaire, assisté des anges et des 
saints, est limité par le diable. De mème le Dieu de 
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David et d’Isaïe est un Dieu fini dans le cosmos 
indéfin1, il a des habitudes locales, des attachements 
particuliers pour son peuple élu. Si nous admettons 
que l’Absolu n'existe pas, il n’en résulte nullement 
que le Dieu de la Bible, le Dieu de l'Évangile ne 
puissent exister. Gardons-nous de confondre un 
Dieu fini et son rival, son compétiteur, son ennemi, 
l’'Absolu. 

Dans la vie religieuse de l’homme ordinaire, Dieu 
ne représente pas l’ensembic si mêlé des choses (le 
ciel nous en préserve !). Il est la constatation d’une 
tendance idéale dans la réalité, l'intuition d'une con- 
science surhumaime qui nous appelle à collaborer à 
ses buts et qui favorise les nôtres quand ils le mé- 
ritent. Mais ce Dieu dont les enthousiastes sentent 
la présence, le divin compagnonnage, ce Dieu qui les 
arme si puissamment contre les maux de la vie et 
pour le bien de leurs semblables, ce Dieu n'est pas 
sans limites. John Mill à raison de dire qu'il faut 
abandonner l’idée d’omnipolence, si Dieu doit être 
l'objet d'un culte religieux. Au cas où l’Absolu exis- 
terait, Dieu n’en pourrait être que la partie sublime. 
Mais laissons l'Absolu enterrer l'Absolu. 

Celte intuition mystique d’une assistance supé- 
rieure, d’un Dieu sensible au cœur, si fréquente 
chez les réformateurs religieux, est traitée d'illusion 
pathétique par les ralionalistes, les logiciens intel- 
lectualistes. Que vaut l’intellectualisme el le ratio- 
nalisme pour la connaissance de Ia réalité ? C'est ce 
qu examine M. William James dans les pages de son 
livre consacrées à M. Bergson. 
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M. William James professe la plus haute admira- 
tion pour M. Bergson, sa culture scientifique, Îes 
incomparables moyens d'expression dont il dispose, 
sa langue si colorée, si vivante, si souple, qui moule la 
pensée comme un drap mouillé posésur un beau corps 
de femme. Il vante la souveraine indépendance de 
sa pensée, affranchie de la race, du moment, du mi- 
lieu, du Spinozisme hébraïque et de la tradition 
universitaire contre laquelle il réagit. W. James ne 
traite 1e1 que de la méthode de M. Bergson (1), à la- 
quelle 1l apporte une adhésion exaltée. 

L'essentiel, avant de philosopher, consiste à 
éprouver l'instrument même de la connaissance, à 
mesurer la portée de l'esprit à la poursuite de la vé- 
rité. La gloire de Kant fut de satisfaire le premier 
à cette exigence, de prouver lincapacité pour la 
raison humaine d'atteindre Îa réalité en soi ; Kant 
circonscril à tout jamais l'esprit humain dans le 
cercle de fer du relatif, Dépassant Kant, M. Bergson 
vient à son tour resserrer le cercle, démer àl’intelli- 
rence pure la possibilité de se rendre pleinement 
conpte du relatif. 

L'intelhgence constitue assurément le privilège le 
plus précieux, la vraie supériorité de l'homme. Les 
conceplions abstraites qu'il tre du flux de sa propre 
expérience lui ont permis de créer les sciences phy- 
siques ; Mails ces conceplions sont insuffisantes en 
biologie, parce que l'intellectualisme n'est apte à 


(1} Voir sur la philosophie de M. Bergson le feuilleton de 
M. Chaumeix, dans les Débats du 14 mai 1908. 
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nous procurer que des connaissances fixes et mortes, 
il ne peut étreindre la vie même dans ses profon- 
deurs mouvantes el obscures. L'intelligence jette 
ses filets dans le torrent vital, mais l’eau passe à 
travers les mailles et le poisson meurt surle rivage; 
ainsi la fleur coupée se dessèche dans l'herbier; 
ainsi un muséum d'histoire naturelle ne nous offre 
que des squelettes. Voulez-vous connaître un pays, 
les cartes de géographie.les guides, les descriptions, 
les photographies ne vaudront jamais les sensations 
vives du voyageur. L'intelligence saisit le passé 
mort, non le devenir réel. « Nous vivons en avant, 
nous concevons en arrière. » C'est en nous précipi- 
tant dans le courant vital, en vivant nos idées ; c'est 
par l'intuition, le sentiment, la sympathie, l'enthou- 
siasme que nous arrivons à conquérir la réalité. 
Bergson dissipe le mirage platonicien d'après lequel 
les choses ne sont que le pâle reflei des idées. I] 
conteste à la logique le droit de gouverner l'esprit, 
la vie intérieure ; il méprise son velo, il se refuse à 
reconnaitre que la raison soit la mesure adéquate de 
ce qui peul ou ne peul pas être. 

Ainsi donc la logique rationalisie ne saurait pré- 
valoir contre l'expérience intime. Tous les raison- 
nements du monde ne sauraient avoir raison contre 
les faits recueillis dans les biographies religicuses. 
Des superstitions s’y mélent et sy mêleront lou- 
jours, de même que l'argile ou le sable à l'or pur. 
W. James est persuadé que les recherches de Mycrs 
sur le moi subliminal ont une valeur scientifique, ou- 
vrent des horizons nouveaux, prouvent que les con- 
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sciences humaines s’enveloppent, el contiennenli les 
éléments d'une conscience plus haute, ce qui est 
aussi la thèse de Fechner. Il ne faut pas traiter 
d'illusion une foi créatrice de réalités, susceptible 
d'améliorer un monde qui n'est ni fatalement con- 
duit vers le progrès el [a perfection, comme le veu- 
Jent les optimistes, n1 nécessairement voué au nau- 
frage, comme le prétendent les pessimistes. Les 
vieilles colonnes de l'autorité et de la théologie sco- 
lastique menacent ruine : l'empirisme reste pour la 
religion une base Imébranlable. 

Ainsi s'achève cette philosophie de W. James, à 
la fois agnostique, expérimentale, positivisle ct 1déa- 
hste dans le sens mélioriste, philosophie de sou- 
plesse et d'esprit de finesse, en opposition aux for- 
mules vides et surannées du ralionalisme abstrait et 
de l'idéalisme théorique, philosophie de l’action, du 
plein air, de la libre iniliative marquée à l'empreinte 
du caractère yankee (1). 

W. James croit à l’avenir de l'hypothèse plura- 
liste dans la rchigion comme dans la science. M. J.-F. 
Rosny ainé vicnt d'abandonner son pseudonyme 
pour publier sous son nom vrai, Boex-Borel, un 
livre exclusivement scientifique sur le pluralisme 
considéré comme l'expression de la discontinuité el 
de l’hétérogénéilé des phénomènes (2): « Il y a un 
demi-siècle, écrit M. H. Poincaré, on déclarait que 
la nalure aime la simplicité; elle nous a depuis 


(1) Voir les Américains, par BuTLer, préface de M. Dou- 
troux, 1909, 
(2} Paris, F. Alcan, 1999. 
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donné trop de démentis. » Nous assistons à la faillite 
du monisme. J] ne faut plus parler de l'Univers, qui 
n’a rien d’unique. Vive le Plurivers ou le Multivers ! 


CN DERNIER MOT SUR LE PRAGMATISME 


William James est mort en août 1910. On a parlé 
comme il convenait de cet écrivain original, de cet 
esprit rare, auquel le Pragmalisme et le WModer- 
nisme qui s'y rattachent doivent leur fortune. Si nous 
revenons sur ce sujet, ce n’est pas que les amis du 
philosophe américain aient reçu un de ces messages 
que James, associé de son vivant à la Société de psy- 
chologie qui poursuit une enquête sur les communi- 
cailons possibles entre les ombres des morts et les 
vivants, avait promis d'expédier de l’autre rive. Il ne 
faudrail pas croire cependant que le pragmatisme 
soit enterré avec William James. Il existait avant 
lui et 1l fui sur vivra : il est à vrai dire élernel. 

C’est ce que nous explique M. Albert Schinz dans 
un livre intitulé : Antipragmalisme, examen des 
droits respectifs de l'aristocratie intellectuelle et de 
la démocratie sociale (1), dont l'âpre polémique attrisla 
W. James. Suisse d'origine, M. Schinz professe la 
philosophie à l'Université de Bryn Mawr, en Pensyl- 
vanie ; ciloyen de deux Républiques où s'épanouit 
la démocratie, M. Schinz en professe l'horreur pro- 
fonde. Il prend soin de nous eu avertir dès l’abord 


(1) Paris, F. Alcan. 
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par les épigraphes de ses chapilres, empruntés à 
Horace, à Voltaire, à Renan : Odi profanum vulqus 
et arceo. Quand la populace se mêle de raisonner, 
tout est perdu. La civilisation a été de fout temps 
une œuvre aristocratique, maintenue par le petit 
nombre. Le grief de M. Schinz contre la démocratie, 
c'est qu'elle tend à étouffer l'élite. La démocratie va 
à l'encontre de la nature. Elle menace la liberté phi- 
losophique et par là elle tend à se décapiter elle- 
même. Le crime inexpiable du pragmatisme, aux 
yeux de M. Schinz, c'est d'être une philosophie po- 
pulaire, ou plutôt une méthode qui apprend à mé- 
priser la philosophie, qui adopte ou rejette une opi- 
nion, suivant ses conséquences pratiques, indivi- 
duelles ou sociales, qui confond la vérilé et l'utilité. 
Si William James a mis toute la séduction de son 
talent, sa haute cullure scientifique, sa psychologie 
profonde au service d'une sophistique dégradante, 
d'une docirine qui ne se soutient pas, sans qu'on 
puisse toutefois douier de sa sincérité, de sa bonne 
foi, c'est que son œuvre est l'expression du tempéra- 
ment national, le reflet de l'esprit yankee. Un peuple 
ne choisit pas sa conception de la vie, Elle lui est 
imposée par son caractère el par les circonstances. 

Le climat de l'Amérique du Nord est rude et 
inégal, la richesse du sol est extrème. Mais pour la 
conquérir, 1l faut déployer une énergie, une activilé 
formidables. La pensée de l’homme est donc tour- 
née exclusivement vers l’action. 

Pour M. Schinz, les vrais créateurs de la civilisa- 
Hion américaine ne sont pas les Washington, les 
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Lincoln, les Roosevelt, mais bien les Vanderbilt, les 
Gould, les Carnegie, les Pierpont Morgan, voire 
même les Tweed et les Crooker. Du dernier venu de 
ces colosses, de ces grands capitaines de bourse et 
d'industrie, Harriman, le Napoléon des chemins de 
fer, on disait qu’il était efficiency mad, ivre de résul- 
lats, ou en prote au délire de l'action efficace. Aux 
États-Unis, le travail improductif est considéré 
comme immoral. L'intelligence esl tonte orientée 
vers les idées qui rapportent, sinon on se la repré- 
sente comme un moulin qui tourne à vide. La ques- 
tion : Que faut-il penser ? se confond chez les Améri- 
cains avec celle-ci : Que faut-ul faire ? HS professent 
le mépris de la vie contemplative, de la vie esthé- 
tique. 

Allez donc dire à des gens ainsi constitués que de 
l'utilité d'une idée on se saurait conclure à sa vérité 
objective ! Leur empirisme identifie la théorie et la 
pratique. Des caractères qui ne doutent de rien ne 
conçoivent que des vérités malléables. La théoric 
est un instrument d'action, non la réponse à une 
énigme. Le vrai, c'est l'opporlun dans notre pensée, 
comme le Juste est l'opportun dans notre conduite. 

L'esprit américain se tient à égale distance de l’op- 
timisme et du pessimisme, doctrines fatalistes cet 
par conséquent inertes. Il croit à la possibilité de 
changer, brasser, améliorer, à travers les difficultés 
et les échecs, un monde qu'il se figure irrationnel, 
pluralistique, non soumis à des lois immuables. 

La philosophie de James reflète exactement cette 
conception du monde et de la vic, elle prétend la 
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justifier. Elle n’a pas à combattre des traditions phi- 
losophiques contraires, comme c'est le cas des prag- 
matiques anglais, elle n'a pas non plus à compter 
avec l'opposition de classes intellectuelles. Au bout 
de deux ou trois générations les Américains cessent 
de se reproduire. Les professions libérales sont si peu 
rémunérées que les professeurs d'Université ne se 
marient guère, ou, s'ils se marient, ils procréent peu 
d'enfants. L'Union américaine se dépeuplerait vite, 
si le flot des immigrants ne lui apportait sans cesse 
de fraiches et frustes recrues. James s'adresse donc 
à un public de convaincus, sans se soucier des vieux 
philosophes paralytiques, des Kant et des Hegel. Il 
parle avec la belle assurance des fils d’un peuple 
jeune et fort qui ne doute de rien, qui n’éprouve la 
Joie de vivre que dans le plaisir des risques. 

Ce n'est là qu'un des aspects du pragmatisme. 
Exalter l'énergie, l'initiative, c'est parfait; mais il 
faut songer aux conséquences. La vie ainsi conçue 
comme une course effrénée au succès a pour condi- 
on une concurrence impitoyable, où l’homme 
devient un loup pour l'homme. Si l’on prend la réus- 
site comme critérium du vrai et du bien, on aboutit 
à la morale de Machiavel : la fin justifie les moyens. 
C'est bien ainsi que les I[taliens,les Papini, les Prez- 
zolini interprètent le pragmatisme. L'individualisme 
américain nous offre aussi ce speclacle de l'indiffé- 
rence à l'honnêlelé polilique, à la probité commer- 
ciale, au lien du mariage et de la famille, du déve- 
loppement de l'égoïsme et de la frivolilé. Générali- 
sées, ces mœurs conauiraient à la désagrégation 

BOURDEAU. — Phil. affective. 4 
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sociale : les Américains possèdent un sens trop ai- 
guisé de la réalité pour ne pas s’en rendre compte. 
Étant donnée la nature humaine, afin d'éviter l’anar- 
chie et les eniraves qu'elle mettrait à l’activité de 
chacun, il importe que l'homme se sente responsable 
de ses actions, que son aclivité soit réglée, disci- 
plinée par un frein moral, qui ne peut être qu'un 

” frein religieux. La morale philosophique n'y saurait 
suffñre. 

La voix de la conscience n’est qu’un fantôme, si 
elle n’est pas la voix de Dieu. Aussi les religions 
sont-elles profondément respectées des Américains. 
La difficulté des dogmes n’existe pas pour eux ; ils 
écartent les dogmes mystiques et n'atlachent de prix 
qu'aux dogmes efficaces de l'immortalité, du Juge- 
ment, des récompenses et de l’expialion. La critique 
de ja Bible ne les touche pas. Ils se rangent autour 
du livre sacré comme les soldats autour du drapeau 
qui éveille peut-être dans les têles les idées les plus 
diverses, mais qui sert de signe de ralliement et de 
vicloire. 

La crise financière de 1907 à 1908, telle que l'a 
observée M. Schinz, illustre à merveille cette façon 
de seniir et de comprendre la religion. 

Il nous souvient d’avoir lu jadis dans les journaux 
l'aventure d'un bateau transatlantique dont l'arbre 
de couche s'était brisé. Le navire flottait à la dérive, 
à Ja merci d'un coup de mer. Menacés d’un naufrage 
imminent, les passagers dansaient dans la journée 
pour se distraire, mais tous, sans exceplion, s'age- 
nouillaient matin et soir, tandis qu'un pasteur ré- 


te 
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citait la prière. Des vD'es d'Amérique présentaient, 


durant la crise, un aspect analogue. Un journal 
exclusivement financier de Wall Street attribuait 
la baisse des valeurs au déclim des croyances reli- 
gieuses. Il disait qu’un homme d'affaires préfére- 
rait toujours entrer en transactions avec des gens 
qui croient à la vie future. Üne dame agent de 
change, Mrs Gailord, priait le matin, dans ses 
bureaux, au milieu des employés el, de concert avec 
les grands banquiers ses voisins, elle se propo- 
sait d’édificr une chapelle en face de la Bourse, du 
temple de Mammon, où un chapelain prodiguerait 
ses consolations religieuses aux femmes victimes de 
leurs folles spéculations. M. Schinz a relevé aux 
environs de Wall Street cette inscription : Quick ser- 
vice for business men, prêche rapide à l'usage des 
hommes d'affaires, qui rappelle le Quick luncheon, à 
la porte des bars de ce même quarlier des banques. 
Durant les paniques financières de 1906, 1907 et 1908, 
une fièvre religieuse se manifesla par une campagne 
de revivals à New-York, à Philadelphie, où des 
milliers de mectings attiraient des auditeurs par 
centaine de mille, souvent tête nue, sous l’ardeur du 
soleil. Les jours de Wesley semblaient revenus. 

Ce nétail n1 le fanatisme, n1 le mysticisme qui 
enflammait le zèle de ces prédicants improvisés ; ils 
avaient l'intuition de la conservation sociale. Parmi 
tousles sentiments qui peuvent expliquerles manifes- 
tations du sentiment religieux, Ie besoin de consola- 
tion, de perfection, l'aspiration au bonheur, cet uti- 
litarisme peut sembler le plus vulgaire. Le rabaisser 
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serait injuste. On ne saurail #zulendre dans le sens 
où les incroyants disent avec dédain : « Il faut une 
religion pour le peuple », où Voltaire écrivait 

« Nous avons affaire à force fripons qui ont fort peu 
réfléchi, à une foule de petites gens brutaux et ivro- 
gnes, voleurs. Prêchez-leur, si vous voulez, qu'il n'y 
a pas d'enfer et que l’âmeest mortelle. Pour moi, 
je leur crierai dans les oreilles qu'ils sont damnés 
s'ils me volent.» Singulière facon de moraliser qui 
consiste à vouloir prêcher aux autres, par une sorte 
d’escroquerie, ce qu’on ne croit pas soi-même ! Les 
Américains envisagent [a religion librement con- 
sentie comme la sauvegarde de la nation. Elle est 
pour eux ce que le judaïsme est pour le peuple 
d'Israël, le catholicisme pour les Polonais, le puri- 
tanisme pour les Anglo-Saxons. M. Schinz constate 
que telle est aussi la pensée des grands observateurs 
sociaux qu'il range parmi les plus élevés dans l'aris- 
tocralie intellectuelle. I] cite la préface de /a Comédie 
humaine de Balzac, la page de Taine sur le chrislia- 
nisme, sur le retour à la barbarie qui infailhiblement 
en marquerail le déclin. Rappelons encore Îles pro- 
jets de réforme dans l'éducation populaire que Renan 
esquissait au lendemain de la Commune. 

De même aux États-Unis, à l'heure présente, des 
gens de haute intelligence, des magistrats inlègres 
ne voient pas sans Lerreur les idées ds responsabilité, 
de conscience morale, avec leurs postulats religieux, 
se dissiper au vent de la critique moderne mala- 
droitement mise à la portée des masses. William 
James a éié pénétré de ce sentiment. Pour lui le 
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pragmatisme a pour but de satisfaire à la fois les 
dispositions empiriques des hommes et leurs dispo- 
sitions religieuses, leur besoin d’action et le besoin 
de savoir leurs actions contrôlées par une puissance 
supérieure. Dans son admirable livre Variétés d'expé- 
rience religieuse, William James nous révèle la 
merveilleuse efficacité de la foi sur la conduite hu- 
maine, la puissance d'action invincible qu'elle con- 
fère aux hommes de tous les temps et de tous les 
cultes qui ont été possédés de la fièvre religieuse. 

L’amer reproche que M. Schinz adresse à William 
James c'est de nous donner celle apologélique nou- 
veille, destinée, comme jadis la scolasltique, à assurer 
à la religion le respect du peuple, comme une philo- 
sophie destinée à supplanter toutes les autres, et d’al- 
térer ainsi [a notion de vérité. Il nous resle à exa- 
miner jusqu'à quel point cette crilique est justifiée. 


William James, ainsique nous le montre M. Chau- 
meix dans une brillanle étude (1), a rendu d’émi- 
nents services à la philosophie : sa verve s'est exer- 
cée contre l'inanilé d'un intellectualisme superficiel, 
l'insuffisance des solulions verbales et logiques, des 
raisons «a priori, des principes fixes, des systèmes 


(1) Revue des Deux Mondes, du 15 octobre 1910, 
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fermés quii prétendent à l'absolu. Mais il a donné à 
l'expérience, à la vérité, un caractère individuel, sub- 
Jectif, valable seulement pour les esprits particuliers, 
qui prête à confusion. Pour M. Schinz, le pragma- 
tisme usurpe le titre si noble de philosophie ; il n'est 
qu'un mouvement protestant qui se dissimule sous 
un masque philosophique. James est un homme de 
haute science en même temps qu’une âme reli- 
gieuse ; de là les contradictions que M. Schinz dé- 
mêle à travers son œuvre. James n’est pas un phi- 
losophe en quête de la vérilé, comme Descartes : 
il la possède dans son for intérieur et il dirige sa 
recherche apparente, ses expériences, les yeux fixés 
sur cette vérité. Il découvre et il éprouve ce qu'il 
désire découvrir et éprouver. Le vrai, c'est,àses yeux, 
ce qui salisfait ses instincts profcnds d'action et 
d'utilité sociale. Rien n’est plus conforme au carac- 
tère américain. Mais il ne faut pas confondre la 
senèse psychologique des idées et leur valeur ob- 
jective. 

La science seule, M. Schinz le reconnaît, présente 
le caractère d’objectivité, d'impersonnalilé. IE n'y a 
pas de philosophie purement objective : aucune 
n'établit une certitude ayant la même valeur pour 
tout êlre pensant ; toutes se contredisent. Chaque 
philosophie sincère est donc l'expression d’un tem- 
pérament individuel. Prenez la philosophie la plus 
impersonnelle d'apparence, celle de Spinoza, écrite 
sous forme de déductions géométriques ; 11 semble 
que l'univers se reflète dans Île miroir d'une pure ct 
calme intelligence. EL pourtant M. Brochard a dé- 


LE PRAGMATISME CONTRE L'INTELLECTUALISME 55 


couvert d'étroites affinités entre le panthéisme spi- 
noziste et le monothéisme juif. Spinoza n'a fait 
qu'incorporer Jahvé à l’univers. L'homme est tou- 
jours pragmatique dans sa pensée. Le pragmatisme 
est la base d'entente de toutes les philosophies. Du 
moins M. Schinz veut-il que l’on distingue entre les 
philosophies intellectuelles, comme celles de Spi- 
noza, aristocratiques, parce qu'elles sont désintéres- 
sées, et des philosophies qui subordonnent la vérité 
au sentiment et au souci des conséquences qu elles 
peuvent entraîner pour la foule. 

À vrai dire, peu de philosophies, même intellec- 
lectualistes, se montrent absolument indifférentes 
aux résuilats de leurs doctrines et par là elles se 
rapprochent encore du pragmatisme. Descartes qui 
a rendu de si grands services à la liberté des recher- 
ches scientifiques en détruisant la scolastique, ce 
pragmatisme du moyen âge, cette philosophie théo- 
logique qui soutenail l'Église dans sa tâche sociale, 
Descartes a été préoccupé en même temps de ne pas 
ruiner, par le rationalisme, la morale religieuse. 
Pragmatiste négatif, il n'applique pas sa méthode 
aux problèmes pratiques. En dépit de ces précau- 
tions, Pascal signale le danger, pour la foi, du ratio- 
nalisme cartésien. Sur les ruines de fa scolastique il 
édilie dans les Pensées une apologétique nouvelle. 
Son pragmatisme positif nie le droit de Ja raison à 
trancher les questions vitales. Il invoque les raisons 
du cœur, que la raison ne connaît pas. Rousseau 
oppose son pragmalisme aux sensualistes du dix- 
hulième siècle. Il se demande si l'établissement des 
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sciences et des arts a contribué au bonheur du 
peuple. Daus la Profession de foi du vicaire sa- 
voyard, sun sentimentalisme chrétien se dégage des 
dogmes, mais revient au Christ, à l'Évangile. 

L'originalité de Kant, c'est de mettre en présence 
les deux philosophies micllectualiste et pragma- 
tique. Dans la raison pure, il fixe les limites infran- 
chissables de la connaissance humaine, il tue la 
raison pratique par la raison pure. Puis, ému de 
commiséralion pour son domestique, le vieux 
Lampe, comme le raconte plaisamment Henri Heine 
(Lampe, c'est-à-dire la mullitude qui peine el qui 
n'a pas le ioisir de philosopher), il tue Ia raison 
pure par la raison pratique et sauve ainsi la morale 
sociale. 

Parmi les précurseurs de W. James, M. Schinz a 
oublié Gœthe. Observateur de la nature, Gœthe est 
panthéiste, mais 1l a besoin d'un Dieu personnel 
pour son êlre moral. Dans le célèbre monologue, 
Faust, au commencement, place non le Verbe, mais 
l’action. Gœthe raille les Allemands qui se Ltourmen- 
tent pour résoudre les problèmes métaphysiques, 
tandis que les Anglais, avec leur grande mtelligence 
pratique, se moquent d'eux ei conquièrent ie monde. 
Chaque philosophie, dit Gœthe, sloïcisme, épicu- 
risme, platonisme, elc., représente une forme diffé- 
rente de la vie et doit régler ses comptes avec la vie. 
Il faut choisir celle qui convient à notre nature, 
qui favorise nos meilleurs instincts. Nous devons 
nous demander : pouvons-nous entrer dans celte 
forme, avec nos dispositions naturelles, nos facultés ; 
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pouvons-nous la remplir exactement? Z{ faut faire 
des expériences sur nous-mêmes. 

Ce précepie de Gœthe pourrait servir d'épigraphe 
à l’œuvre entière de W. James. 

L'utilitarisme de Bentham n'est qu'un pragma- 
lisme très insuffisant. Il se fonde sur la raison per- 
suasive ; l’homme par le raisonnement doit puiser 
au-dedans de lui-même la force d’être juste. Comme 
si la foule raisonnait ! Comme si le raisonnement 
pouvait exercer un pouvoir coercilif ! 

Cependant le progrès des sciences naturelles et de 
l'esprit critique devait rendre la tâche du pragma- 
üsme à la fois plus urgente el plus ardue. Avec 
Buflon et Lamarck, précurseurs de Darwin, s’éla- 
bore une conception du monde qui anéantit le ra- 
tionalisme carlésien, de même que celui-ci avait 
ruiné la scolastique. Dans sa fécondité infinie, la 
nature marâtre ne crée les êlres que pour la souf- 
france et la mort. Du moins, par une sorte de pitié, 
celte nature avaïl-elle laissé aux hommes l'illusion et 
l'espérance dont la sticnce nous révèle cruellement 
linamité. n'y a jamais eu de grands changements, il 
n'y en aura jamais. La lutte pour l'existence met aux 
prises toutes les créatures et les divise éternellement 
en oppresseurs et en opprimés, pour Îles unir dans 
le naufrage final. Les hommes ne sauraient être 
cousidérés comme responsables. Tout acle humain 
cest le résullat inévilable des circonstances et du ca- 
ractère de chacun. Rien ne nous aulorise à croire 
que le monde est fait à nolre convenance et que la 
philosophie puisse s'accorder avec la vie : « Voir, 
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dit Guyau, c'esl peut-être mourir : qu'importe, à 
mon œil, regarde ! » 

En effet, une telle plulosophie, en admettant 
qu'elle soit la vraie, la seule conforme aux données 
de la science, n'est pas vivable. Ce n'esl que dans 
la solitude de son cabinet d'étude, de son labora- 
toire, de son muséum, de sa salle de dissection que 
le savant peut nourrir de telles pensées. Père, mari, 
citoyen, 1l payera son tribut aux préjugés salutaires. 
Ce néant que son doute universel contemple sans 
trembler ne tarira nullement en luiles sources du 
devoir et de l'honneur, son zèle à servir les hommes, 
son ardeur à alléger leurs maux. Mais, en pénétrant 
dans les cerveaux populaires ia demi-science s’y dé- 
forme : elle ne peut que développer l’égoisme na- 
turel, en faisant apparaître la religion comme une 
fable, les prescriptions morales comme des altrape- 
ngauds.Laphilosophie matérialiste du dix-huitième 
siècle s'illustre par les hécatombes de la Terreur, 
qui rappellent le Dahomey, 

Après l'ébranlement de la Révolulion, le pragma- 
tisme renaît spontanément, au commencement du 
dix-neuvième siècle, avec l’apologétique esthétique 
de Chateaubriand, dont M. Victor Giraud nous 
explique l'influence et la portée. Tout le long du 
siècle, entre pragmatisme ei philosophie se produi- 
sent des oscillations plus ou mains rapides, selon les 
circonstances politiques et sociales. Fondée par 
Royer-Collard, Maine de Biran, Cousin, l’école spi- 
ritualiste réagira contre Feucrhach, Büchner, Vogt, 
Moleschott, continuateurs de La Mettrie d'Holbach, 
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Helvétius. Si, écrivait Guizot, le matérialisme est le 
dernier mot du genre humain corrompu et affaibli, 
la société s'écroule, une immense catastrophe sc 
produit, la herse de fer des révolutions brise les 
hommes comme des mottes de terre et des généra- 
tions nouvelles surgissent dans les sillons sanglants. 

Durant la réaction qui suit la révolution de 1848, 
les aspirations vers la science objective renaissent 
avec Tamequi, dans ses Péailosophes du dix-neuvième 
siècle, attaque le spiritualisme contraire à la libre 
recherche ; avec Renan, qui clanifie, en les conti- 
nuant, les critiques allemands des origines du 
christianisme ; avec Spencer, qui formule sa loi 
d'évolution et relègue la Cause suprême dans le do- 
maine de l'Inconnaissable. Cependant Tame el Re- 
nan, après la guerre et la Commune, dans des pages 
si souvent citées, Herbert Spencer dans son Auto- 
biographie et son testament philosophique, justifient 
en quelque sorte le pragmatisme, tandis que Darwin 
et Wallace, qui ont donné une si: vigoureuse impul- 
sion aux sciences naturelles, s'efforcent d'endiguer 
les dangereuses conceplions philosophiques qui en 
découlent. | 

Enfin William James en Amérique, Schiller à 
Oxford, donneut au pragmatisme sa formule d'op- 
portunisme moral et social. En France, M. Poincaré 
signale le caractère relatif des lois scientifiques, 1l 
les réduit à un opportunisme intellectuel. M. Berg- 
son refuse à l'intelligence abstraite la capacité de 
saisir le flot mouvant de la vie que nous révèle l'in 
tuilion. M. Le Roy fonde le modernisme sur la phi- 
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losophie bergsonnienne. Sans se préoccuper des 
dogmes, M. Boutroux ramène l'esprit scientifique 
et l'esprit religieux à une inspration commune. 

M. Schinz exprime, en cerminant, sa parfaie 
sympathie pour l'œuvre sociale que se propose le 
pragmatisme américain : rendre les hommes plus 
honnêtes et moins malheureux, la sociélé plus 
prospère. La morale résume les conditions de la vie 
sociale : elle ne peut avoir, pour l'ensemble, qu'une 
base religieuse. Le pragmatisme sauve du chris- 
tianisme ce qui peut en être sauvé, Il s'adresse, 
non pas à la contrainte de l'État cet des Églises, 
mais à laltenlion, à la réflexion, à l'expérience 
de chacun, au bienfait d'une discipline intérieure 
librement consentie. Les sociétés ne sauraient être 
libres, se passer d'une aulorilé extérieure que dans 
la mesure où les hommes sont capables de se gou- 
verne] eux-mêmes. 

Mais, d'autre pari, M. Schinz exige du pragma- 
tisme qu'il se donne pour ce qu'il est en réalité, non 
pas une philosophie, mais une méthode pour se 
passer de philosophie, une apologétique populaire 
qui repose sur deux erreurs: l'accord de la vérité 
scientifique avec les aspirations humaines, et l'égalité 
intellectuelle el sociale des individus. Que les prag- 
matistes constalent que la philosophie et la vie 
s’excluent l'une l'autre, qu'ils reconnaissent deux 
vérilés, une vérité intellectuelle el une vérité mo- 
rale, lesqueiïles ne peuvent s'unir et se confondre : 
acette condition seulement M. Schinz n'aura plus 
d’objections à opposer à W. James. 
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M. Schinz croit d’ailleurs tellement à la vitalité, 
à l'avenir du pragmatisme, qu'il redoute qu'en Amé- 
rique 1] ne nuise à l'avenir de la science, à la libre 
recherche, à la spéculation désintéressée, et que 
celle Jeune et vigoureuse démocratie, en suppri- 
mant toute élite intellectuelle, ou plutôt en l'empè- 
chant de se former, ne se décapite elle-même. Ces 
craintes nous paraissent exagérées. M. Schinz ad- 
mire chez W. James la coexistence de la haute cul- 
Lure scientifique dont témoigne son admirable Psy- 
choiogie, et du pragmatisme si intelligent des Va- 
riétés d'expérience religieuse. M. Schinz constatera 
de même que le catholicisme est le refuge des plus 
hautes intelligences, comme des plus simples, d’un 
Pasteur et d'une Jeanne d'Arc. M. Schinz donne à 
son aristocralisme intellectuel une base trop étroite, 
quand il le place uniquement dans une philosophie 
antisociale, solilaire et désolée. 

Les peuples d'Europe, d'après M. Schinz, s ache- 
minent vers l’américanisme démocratique. Mais la 
conlagion pragmatique esi moins rapide, moins re- 
doutable pour la France. L'espril aristocratique 
s'est toujours maintenu parmi nous indépendant de 
l'esprit populaire. Nous avons en le bonheur de pos- 
séder une double aristocralie de l'intelligence el de 
la naissance fondue dans un d'Aubigné, un Mon- 
lagne, un Samt-Simon,un Relz, un La Rochefou- 
cauld, un Montesquieu, un Buffon. Les pays anglo- 
saxons ne possèdent qu’un seul public, qu'un seul 
ari qui se donne pour mission de favoriser un idéal 
social. En France, il existe deux arts et deux pu- 
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blics, les écrivains populaires, Paul de Kock, Victor 
Hugo, etc., et les auteurs qui ne s'adressent qu'aux 
happy few, un Stendhal, un Vigny; et de même en 
philosophie. 

Mais M. Schinz n aperçoit pas l’autre danger. La 
pensée aristocratique ne saurait demeurer hermé- 
tique. Les livres et la presse la vulgarisent et la dé- 
nalurent. L'État, par son enseignement, s’attache à 
la répandre. Au lieu de respecter l'Église, il travaille 
à l'anéantir. Pour parer à cet assaut, l'Église res- 
serre et alourdit ses dogmes; à mesure que le 
peuple s’instruit, elle s'efforce de rendre la religion 
enfantine. 

En brisant le frein religieux, on s’achemine vers 
la barbarie. L'État devrait donc exercer une répres- 
sion implacable, ne laisser échapper aucun cou- 
pable, appliquer des peines sévères, inspirer la ier- 
reur du bagne. [ y va du salut de la société, car 
l'anarchie atteint chacun dans la vie de chaque 
jour. Mais le déterminisme aristocratique d’une 
part, l’humanitarisme populaire de l’autre, énervent 
la justice, transforment les chers coupables en in- 
nocentes victimes, jusqu'au jour où l'État et la So- 
ciélé comprennent la nécessilé de se défendre... par- 
{ois trop tard. 


CHAPITRE V 


LA PSYCHOLOGIE ANTI-INTELLECTUALISTE 
DE M. TH. RIBOT 


LA PSYCHOLOGIE DES SENTIMENTS (1) 


Est-il un sujet d'intérêt plus général, plus capti- 
vant, plus « palpitant », que celui de la psychologie 
des sentiments? Chaque jour, nous éprouvons peine 
ou plaisir, joie ou tristesse, nous sommes en proie à 
l'amour, à la colère ou à l'ambition ; l'anltipathie, la 
bienveillance nous animent ; uous ressentons du bien- 
être, du malaise et du dégoût; nous recherchons des 
jouissances esthétiques, des émolions religicuses : 
mille mouvements contraires agilent ct troublent 
sans cesse le pauvre cœur humain, en ralentissent 
ou en précipilent les battements. Qui ne sait le rôle 
souverain que jouent les passions dans la vie humaine, 
rôle bien autrement considérable que celui des idées? 


(1) La Psychologie des sentiments, par Th. Risor, de l’Îns- 
titut, directeur de la Revue philosophique, Paris, F. Alcan, 1896. 
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Elles en forment tout l'élément comique et drama- 
tique. 

Les littératures, dès leur première origine,se sont 
attachées à peindre les sentiments et les émotions. 
Chaque année des milliers de romans et de pièces 
de théâtre les présentent sous une infinilé d’as- 
pects. D'où vient que l'étude méthodique de leur 
mécanisme el de leur développement soit si con- 
fuse et si peu avancée ? Cela tient à ce que cetle 
étude était restée jusque-là entre les mains des phi- 
losophes, gens de tempérament froid, pour la plupart 
ignorants des passions, et qui inclinent à l'idéologie, 
La science du cœur humain n’a fait de progrès que 
lorsqu'elle est enfin tombée dans le champ d'obser- 
vation des physiologistes et des psychologues qui 
ont cessé de considérer l'homme comme un être 
abstrail. Car l’homme n'existe pas, il n’y a que des 
hommes, différents d'humeur et de tempérament, 
variables de caractère, de l'enfance à la vieillesse, 
autres à l'élat de santé et à l’état de maladie : et ces 
variations révèlent l'union intime du physique et du 
moral. 

Nul n’a mieux démontré que M. Th. Ribot, par les 
résultats, l’'excellenee de cette méthode qui consiste 
à appliquer à la psychologie la théorie si féconde de 
l'évolution. Ses précédents ouvrages sur l'Hérédilé, 
l’Attention, les Maladies de la mémoire, de la Volonté, 
de la Personnalité, ont fait école. Nous ne croyons 
pas exagérer en signalant son dernier livresur la Psy- 
chologie des sentiments,comme l’essaile plus important 
qui ait paru, depuis l'ouvrage de Taine sur l’/ntelli- 
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gence. Assurément, nous devons ajourner la solution 
défimtive de tant de problèmes ; mais M. Ribot les 
expose avec une haute compétence, 1l signale Îles 
difficultés, 1l examine les hypothèses d’une science 
qui n’est encore qu'à ses débuts. 

M. Ribot traite d’abord du plaisir et de la douleur, 
manifestations les plus générales de la vie affective, 
puis des émotions spéciales, la peur, la colère, l'émo- 
tion tendre, le mot, l'instinct sexuel, etc. 

La thèse principale de M. Ribot, qui fait dériver 
la vie affective de tendances fixées dans l'organisme, 
nous semble profondément juste. L'ancienne psycho- 
logie établissait une séparation trop tranchée entre le 
sentiment et l'organisme. M. Ribot la supprime avec 
grande raison. Il combat l'erreur intellectualisle des 
philosophes qui prétendent établir la primauté de 
l'intelligence sur les sentiments, el ne voient dans 
les élats affectifs qu'une intelligence confuse. Bien 
loin d'être secondaires, dérivés, ces états affectifs 
sont autonomes, irréductibles ; ils peuvent exister en 
dehors de l'intelligence. Ce n’est pas une idée, mais 
une tendance aveugle de l'organisme qui pousse l’en- 
fant nouveau-né à chercher des lèvres le sein de sa 
nourrice. Même l'adulte réfléchi obéit à des instincts 
irraisonnés, à des désirs vagues. La sensibilité est 
liée à l'organisme, et rien ne le prouve mieux que 
l’action des substances toxiques, de l'alcool, du has- 
chisch, de l’opium, des aphrodisiaques sur l'intensité 
des émotions et des passions : l'intelligence n’a qu'une 
influence secondaire sur la facullé d’éprouver du 
plaisir ou de la douleur. 


BOURDEAU. — Phil. affective. 5 
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Quand il s'agit du physique, la thèse n'est point 
contestable ; mais en est-il de même au moral pour 
la joie etle chagrin qui ont, comme antécédent, non 
plus un état de l'organisme, mais une idée, une re- 
présentalion ? ‘ 

M. Ribot répond à cela que loutes les formes de la 
douleur (ou du plaisir) sont identiques. La souffrance, 
par exemple, que cause un cor au pied, un furoncle, 
ne diffère que par la cause de la sublime tristesse 
que Michel-Ange a exprimée dans ses sonnets, celle 
de l'artiste qui désespère d’atteindre jamais son 
idéal. L'auteur fait à dessein ce rapprochement 
brutal et qui scandalise au premier abord. 

Pour vous convaincre de celle similitude, observez 
l'évolution de la douleur morale. Elle n’est, au début, 
que le pur résullat de la mémoire. L'enfant qui a 
avalé un remède désagréable s'en souvient, L'impres- 
sion morale de ce souvenir est un écho, une copie 
affaiblie de la douleur physique jadis éprouvée. 

Sous une forme plus complexe, la douleur morale 
suppose la réflexion associée à des images de dou- 
leur physique. Vous apprenez Îa maladie, la ruine 
d’un ami ; cette nouvelle évoque aussitôt dans votre 
esprit tout un cortège de privalions et de misères. 
Faute de pouvoir se représenter ces maux, les en- 
fants, les natures froides y restent insensibles. 

Les cas où la douleur morale se présente sous un 
aspect purement intellectuel sont fort rares : Lel est 
le métaphycisien tourmenté par le doute, le croyant 
qui ne se trouve pas assez fervent, le poète qui 
souffre de l'insuffisance de ses moyens d’expres- 
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sion; mais là encore il y a l'impression pénible d’un 
effort dépensé en vain, c’est-à-dire une peine phy- 
sique. 

L'identité de tous les genres de douleur nous est 
d’ailleurs révélée par le visage, qui n’a pas deux ex- 
pressions, l’une pour l'angoisse morale, l'autre pour 
le mal physique. Tout ce qui calme un genre de 
souffrance agit pareillement sur l’autre : une piqûre 
de morphine colore d’une teinte rosée les plus noirs 
soucis. La seule différence psychologique entre les 
deux douleurs, c'est que l’une est une réaction in- 
consciente de l'organisme contre tout ce qui lui est 
nuisible. l’autre une réaction consciente. 

Et il en est de même du plaisir. C'est toutefois un 
sujet mal étudié, tandis que sur la douleur les docu- 
mentsabondent : depuis des siècles les médecins l'ob- 
servent, et M. Ribot regrette qu'iln'y ail pas de même 
une profession consacrée uniquement sinon à la œué- 
rison, du moins à l'analyse du plaisir, une classe de 
scrutateurs diplômés des joies publiques et privées. 
Malheureusement l’exiguité de la bibliographie du 
plaisir n’est peut-être que l'expression de [a pau- 
vrelé de la matière. Le langage possède beaucoup 
moins de termes pour manifesler les dispositions 
Joyeuses de l’âme que pour en exhaler les lourments, 
ce qui prouverait que la gamme des voluplés est 
infiniment moins riche que celle des douleurs. Ima- 
ginez l'horrible monotonie d’un roman qui ne met- 
trail en scène que des gens heureux. Les béalitudes 
que Dante rencontre dans sou Paradis n'offrent point 
la somptueuse opulence des supplices de son Enfer. 
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Les conditions physiologiques et analomiques du 
plaisir sont une terre inconnue. Certains admettent 
que le plaisir nediffère de La douleur quepar le degré: 
se serait la transition d’un coup de bâton à un léger 
chatouiliement. Douleur et plaisir ont mêmes conco- 
mitances physiques dans la circülalion du sang, la 
respiration, les mouvements, avec cette différence 
que le plaisir exalte et que la douleur déprime, phé- 
nomène que M. Féré a vérifié par le dynamomètre. 
Ic1 des larmes et des soupirs, là des rires et des 
chants ! Plaisir et douleur ne sont d’ailleurs que des 
symptômes el des signes séparables : l'anesthésie les 
supprime, l'attention, l'exallation fanatique agissent 
de même. Pascal, plongé dans ses calculs, oublie son 
mal de dent. Leshystériques, les Aïssaouas, les fakirs 
ne ressentent pas les blessures. Enfin, comme la dou- 
leur, le plaisir, même idéal, a pour condilion une 
sensation. Point de plaisir esthétique, si les sons el 
les couleurs ne viennent flalier nos yeux et nos 
oreilles. 

Les liens du plaisir et de la douleur nous sont révé- 
lés par leurs aspects morbides. Où finit l'un, où 
commence l’autre, quelle est la ligne précise qui sé- 
pare l’état normal de la folie ? 

Considérez le plaisir de la mélancolie, cher aux 
amants et aux poëles : 


J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique, 
La ville et la campagne, enfin tout. Il n’est rien 
Qui ne me soil souverain bien, 
Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique. 


4 
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La douleur étant inséparable de la condition hu- 
maine, que! incilleur parli prendre que d'en caresser 
mollement limcurable tristesse? À mesure que leur 
objet recule dans le passé, nos chagrins, les regrets 
profonds que nous cause la perte des êtres chers 
nous laissent le ravissement d'un deuil attendri fait 
d'amertume et de douceur. 

L'apitoiement mélancolique (luxury of pily) man- 
que de noblesse, quand il n’a d'autre objet que notre 
cher mot: « Le bonheur que mérite l'excellence de 
mon âme tarde bien à venir », ainsi gémissent les 
ratés, les navrés, les méconnus, les incompnis, et ce 
retour sur eux-mêmes leur esi une dilection. Mais 
exagérez la mélancolie, elle tourne au splecn lequel 
conduit parfois au suicide. 

7 Dès qu'ilse hausse à la passion, le plaisir nous 
apparaît comme semi-patholosique. Selon la for- 
mule de M. Ribot, la passion joue dans l’ordre affectif 
le rôle de l'idée fixe dans l’ordre intellectuel! 

Il existe des plaisirs morbides deslructeurs de l'in- 
dividu : livrognerie, le goût des narcotiques, des 
stupéfiants. On ies rencontre chez tous les peuples, 
dans toutes les classes de fa socitlé, depuis le chif- 
fonnier, qui cherche dans un verre de (rois-six l'oubli 
de son mélier, une vision de prospérité et de puis- 
sance, jusqu à l'élégante morphinomane qui trompe 
ainsi le vide cffrayant de son luxe et de son ennui. 

Parfois le plaisir est un résullat de la maladie. Dans 
une phase de la paralvsie générale, l'aliéné éprouve 
un sentiment d'exubérance, de félicité suprèrac. 
Les phtsiques se consument en espérances, en pro- 
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jets, en illusions de bonheur. Il est des moribonds 
qui accusent une étrange sensalion de bien-être dési- 
gnée sous le nom d'euphorie. 

D’autres plaisirs attestent que les tendances des- 
tructrices subsistent chez {ous les hommes, conscien- 
ies ou iconscientes ; l'attrait de la chasse, de la 
vue du sang, l'intérêt extraordinaire que chacun 
prend au récit minulieux d'un crime. 

La contre-partie du plaisir de la douleur, /a dou- 
leur du plaisir, existe chez certains pessimistes 
bizarres. Ceux dont le cœur est à jamais brisé redou- 
tent toul événement favorable, dont l'ironie ne pour- 
rait qu'aggraver le poids écrasant de leur peine. 

Plaisir et douleur dépendent du tempérament. Au 
lieu de gémir de la vie, nous devrions plutôt nous 
lamenter sur notre système nerveux, envier les apa- 
thiques, les insensibles. Üne attaque de goutte, une 
affection au foie changent pour nous l'aspect du 
monde. Nos émotions restent subordonnées à /a 
mémoire affective. Si elle esl faible, les émotions 
passent vite, mais nous perdons aussi l'expérience 
salutaire de la peine éprouvée. Sur les enfants 
dénués de mémoire affecüive l'éducation n’a point 
de prise. 

Les caractères heureux ont le don de ressusciter 
les images Joyeuses et de refouler les fâcheux souve- 
nirs. lel fut Gœthe : capable « dinlellectualiser ses 
sensations vives », comme dit le orsenne de 
M. Bourget, il nous émeut profondéient, lorsque 
lui-même n'est plus ému. 

Une question très débattue entre philosophes est 
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celle de l’antériorité de la douleur sur le plaisir. On 
a invoque les cris des enfants nouveau-nés ; mais 
tous ne crient pas, d'aucuns se contentent d éter- 
nuer. Et comment interpréter autrement que comme 
un simple réflexe cette manifestation slernulaloire 
de la joie de vivre ? 

Pourquoi la douleur ? deriandons-nous enfin. Ah! 
pourquoi ? (Il serait, d’ailleurs, aussi logique de nous 
demander pourquoi le plaisir?) Les réponses diffè- 
rent du tout au tout, selon que vous vous adressez 
au théologien, au moralisie, ou au psychologue. 
Les deux premiers vous expliqueront que la douleur 
est une épreuve de la Providence, un bienfait de la 
Nature, qu’elle sculptie notre être moral, que, moni- 
teur diligent, prophète infaillible, elle nous avertit 
de ce que nous devons éviter. — Mais, objecte le 
psychologue, 1l ÿ a des poisons agréables dont on 
meurt, et des opérations chirurgicales dont on vit : 
les douleurs peuvent nous abrulir, et les plaisirs 
nous tuer. Ce sont des guides parfois très dangereux 
et qui n'ont rien de providentiel. « Ce qui fonde, dit 
Spinoza, l'appétit et le désir, ce n’est pas qu'on ait 
jugé qu’une chose est bonne ; mis, au contraire, elle 
est bonne parce qu'on y tend par l'appétit et le désir. » 
Et cela ne nous explique pas le pourquoi de la dou- 
leur ; résignons-nous donc à en étudier le comment 
afin de l’alléger, si c'est possible. 
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Dans la première partie de son livre, M. Ribot 
trailait du plaisir et de la douleur. Conditions géné- 
rales de l'existence, le plaisir et la douleur s’allient 
aux autres émotions, à la colère, à la peur, aux satis- 
factions égoïstes, à la sympathie, etc. Il nous reste 
à analyser ces sentiments selon la méthode de l'éva- 
lution dont M. Ribot a su tirer un si avantageux 
parti. 

Il classe l'étude des différentes émotions selon 
l'ordre chronologique où elles se produisent. Les 
premierssentiments qui se manifestent chez l'homme 
sont des sentiments nécessaires à la conservalion de 
l'individu. C'est d'abord la peur, forme défensive de 
cet instinct de conservation qui averlit déjà l'en- 
fant qu’autour de lui tout cst danger. Ce sentiment 
se produit quelques mois après la naissance, le qua- 
irième mois d’après Darwin. 

Vient ensuite la colère, qui n’est que l'instinct de 
conservation sous sa forme offensive. Elle se révèle 
chez l'enfant par le froncement des sourcils. Au- 
cune émotion ne fait mieux comprendre les rapports 
intimes des sentiments et de l'organisme: on sait 
de quelle façon fa colère agit sur la respiration, sur 
l'expression du visage, lès gestes, chez les animaux 
comme chez l’homme; elle révèle à quel point le 
sentimeut prime l'intelligence. Quand nous sommes 
irrilés nous ne savons plus ni ce que nous disons 
ni ce que nous faisons. C'est une courte folie. Mais 
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la colère ne présente vraiment le caractère morbide 
que dans l’épilepsie. Il est curieux de remarquer que 
l’épileptique tue autrement que l'hypocondriaque, 
el que l’alcoolique met aussi dans le meurtre le ca- 
chet de son originalité. 

Fait singulier el horrible, la colère est accompa- 
gnée du plaisir de voir souffrir : 11 y a, pour les mau- 
vaises natures, dans le spectacle de la douteur inili- 
géc une sorte de fascination. 

La colère évolue «le l'agression à la menace, elle 
semble s’intellectualiser et s'abstraire dans Île mé- 
pris. M. Renan a érigé en système cette mélamor- 
phose de la colère. La devise de Leibniz : Je ne mé- 
prise presque rien nous semble loulelois supéricure 
à la Lhéorie philosophique du mépris lranscen- 
dantal de M. Renan. 

Après la colère, apparaît chez l'enfant, vers le 
dixième mois, l'émotion tendre. Ce n'est pas là une 
tendance, un instinct adapté à une fin particulière 
comme la peur, la colère, l’atlrait sexuel. L'émotion 
Lendre el sympathique offre un caraclère de plasti- 
cilé sans limites. Son rôle dans la vie affective est 
considérable, car elle est l'un des fordements de 
toute vie sociale ct morale. 

Au plus bas degré, avant d’êlre morale, la sym- 
palhie est biologique. Elle se traduil par limitation 
des lendances motrices ; c'est le cas des moutons 
de Panurge, de la contagion des bâäillements, du rire, 
de l'entrainement simultané des foules. À un degré 
supérieur s'y joignent la compassion, la pilié. On 
voit jusqu'aux fourmis relever leurs blessés sur le 
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champ de bataille. L'émotton tendre se traduit par 
une sorte d'attraction physique, d’affinité, landis 
que la colère n'est que répulsion : la sympathie 
cherche le contact de la main, le sourire en est 
l'expression délicieuse. Que de gens doivent leur 
succès dans le monde à ce qu'ils possèdent un joli 
sourire ! Les jésuites, ces profonds psycaologues, 
ont érigé le sourire en règle de leur Orüre. 

La joie de l'émotion tendre agit sur tout l'orga- 
nisme, elle humectie les yeux, augmente la sécrétion 
des glandes mammaires chez la lemme. On a cher- 
ché l’origine de celte tendresse dans Île secours que 
l'enfant reçoil de sa mère qui le porte, ou de sa 
nourrice qui lui tend le sein. Ce serait donc un sen- 
timent ego-altruiste. On a voulu voir de même dans 
la bienverllance le secret calcul d’un égoïsme très 
intelligent et très raffiné, qui attire les autres à soi, 
tout en ayant l'air de se donner, dans [a pilié, nos 
propres maux réflétés par ceux d'autrui. Mais M. Ri- 
bot discute ces thèses, et n’y trouve que des concep- 
tions systématiques, insuffisantes et étriquées de la 
nature humaine. L'existence de l'instinct social 
chez les animaux permet d'en constater l'innéité. 
L'impulsion irrésistible vers le bien des autres 
existe aussi chez Ics hommes. L'exemple du bon 
Samaritain défic toutes les analyses de La Roche- 
foucauld. 

Puis, après l’émotion tendre, se manifestent les 
tendances du jeu; c'est une sorte d’excès d'activité 
qui se dépense sans but précis. Le jeu est la première 
forme du sentiment esthétique. 


Si 


LA PSYCHOLOGIE DE M. TI. RIBOT rés 


En même temps que lintelligence, s'éveille la cu- 
riosité, d'où naîtra la science. Nous sortons ici de 
l’animalité pour entrer dans l'humanité pure. 

L'instinct sexuel, d'ordinaire le pius fort des 
sentiments, destiné à la conservation, non plus de 
l'individu, mais de l'espèce, ne se produit qu'après 
tous les autres. Il est accompagné de profondes 
modifications physiologiques, chiniques, voire même 
toxiques, chez l'homme et les animaux. 

Réduit au simple instinct, l'amour n'a rien de 
commun avec l'émotion tendre. Les mâles de la 
reine des abeilles sont mis à mort, leur fonction une 
fois accomplie. Le mari de l’araignéc court souvent 
le risque d'être dévoré par sa sévère moitié. Tolstoï, 
dans la Sonate à Ereulcer, a su admirablement 
exprimer cette cruauté de l'amour physique. Il 
l’étend jusqu'au sentiment. Il écri quelque part dans 
ses Mémoires, en parlant d'une Jeune fille : Je lar- 
mais tant que j'avais toujours envie de lu: dire 
quelque chose de désagréable. 

Allié à l'émotion tendre, l'amour sexuel, quand il 
n est pas conirarié, offre sans doute la plus exquise 
consolation de toules les déceplions de la vie. C'est 
un sentiment très complexe, qui peut contenir en 
lui Lous les autres sentiments : de là, sa force 1rré- 
sistible. 

M. Pabot cite à ce propos la célèbre analyse qu'en 
a donnée Herbert Spencer. Mais que n'a-t:1l ouvert 
le Dictionnaire plulosophique? Volliure, à l'article 
Passion et à l'arucle Amour, exprime en auelques 
pages, avec la vivacité, l'éclat ct le cynisme qui lui 
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sont habituels, toute Ia thèse de M. Ribol. Le pre- 
mier progrès de la nouvelle psychologie, soit dit 
en passant, consiste à se délivrer du romantisme 
spiritualiste, pour revenir, en une certaine mesure, 
au naturalisme du siècle passé. 

« Il y a tant de sortes d'amour, remarque Voltaire, 
qu’on ne sait à qui s'adresser pour le définir. On 
nomme hardiment amour un caprice de quelques 
jours, une liaison sans atlachement, un sentiment 
sans estime, des simagrées de sigisbées, une froide 
habitude, une fantaisie romanesque, un goût suivi 
-d’un prompt dégoût ; on donne ce nom à mille chi- 
mères... 

« Tous les autres sentiments entrent dans celui 
de l'amour, comme les mélaux qui s’amalogament 
avec l'or ; l'amitié, l'estime viennent au secours, les 
talents du corps et de l'esprit sont encore de nou- 
velles chaînes. 

« L'amour-propre surtout resserre tous ces liens. 
On s’applaudit de son chaix, et les 1{lusions en foule 
sont les ornements de cet ouvrage, don! la nature a 
posé les fondemenis. 

« Voilà, conclut Voltaire, ce que nous avons au- 
dessus des animaux. Mais si nous goùltons tant de 
plaisirs qu'ils ignorent, que de chagrins aussi dont 
les bêtes n’ont point lidée ! » 

Dans tout amour élevé, 11 y a la recherche incon- 
sciente d’un idéal, et l’on sait l'interprélalion que 
Schopenhauer a donnée à cetle poursuite amoureuse, 
en la plaçant sous le patronage du Génie de l’espèce. 
Il peut arriver cependant que l'élément physique 


LA PSYCHOLOGIE DE M. TH. RIBOT 17 


s'efface graduellement devant l'élément psycholo- 
gique. Dans l'amour mystique et platonique, lac- 
compagnement organique est si pauvre qu'il est 
d'usage de le nier. Cet amour s’est fixé dans des 
institulions, au moyen âge, telles que les Cours 
d'amour. 

I a été symbolisé par Laure el Pétrarque, Dante 
et Béatrix, le comte Geoffroi Rudel et la comtesse 
de Tripoli. Avec saint Bernard et sainte Thérèse, 1l 
perd toute forme concrèle et devient impersonnel. 
Cest une flamme pure qui s’élance vers le ciel. 
Nous touchons ici à un phénomène psychologique, 
l'abslraction des émotions, qui n’a pas encore été 
observé, et sur lequel M. Ribot nous promet un pro- 
chain essai. 

M. Ribot aborde enfin l'étude des sentiments com- 
plexes, sociaux el moraux, religieux, esthétiques, 
intellectuels, et se plaint avec raison de ce que les 
psychologues n'ont pas accordé assez d'attention à 
cel ordre de sentiments collectifs, d'une extrème 
importance. En revanche, les économistes et les so- 
cialistes ont introduit dans ce domaine l'esprit de 
secte el de parti, soucieux d'y recueillir surtout des 
arguments en faveur de leur système. Les écono- 
mistes n'ont vu partout que linlérèt personnel el la 
concurrence, la futle pour fa vic. Les socialistes de 
l'école idéaliste, au contraire, n'ont voulu apercevoir 
dans les sociétés humaines que l'instinct d'union, de 
solidarité, d'appui mutuel, qui n'en est pareillement 
qu'un des aspects limilé. L'œuvre de la science sera 
de rendre compte de ious ces phénomènes : on ne 
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pourra songer à fonder la sociologie tant que la psy- 
chologie scientifique ne sera pas constituée dans son 
intégrité. 

Prenons comme exemple saillant l'origine de la 
famille. Pour les uns, la famille a formé la cellule 
mère de la cité ; pour les autres, elle a été précédée 
par une sorte de communisme. L'instinct grégaire, 
qui existe chez nombre d'animaux, apparaît dans 
les sociétés humaines comme antérieur et supérieur 
aux coutumes familiales, fondées sur la jouissance 
égoïste des biens. Les socialistes en tirent une 
. conclusion en faveur du collectivisme. M. Ribot 
incline à la thèse contraire, en se plaçant au simple 
point de vue psychologique. 

Nous regreltons que le manque d'espace nousempê- 
che de donner une idée non plus seulement de l'impor- 
tance, mais de l'agrément de certains chapitres de 
M. Ribot,en signalant ses pages sur l'humour, sur 
le rcre, sur l'évolution du beau, sur le sentiment du 
sublime. Nous devons toutelois nous arrêter quel- 
ques instants à sa théorie des sentiments intellec- 
tuels. 

M. Ribot y mel en relief sa {hèse fondamentale de 
la primauté du sentiment sur l'intelhigence. {l ne croit 
œuère aux tdées-forces de M. Fouillée, ou du moins 
1l les interprète en ce sens qu'elles n’agissent à la 
longue qu’en tant qu’elles parlent aux passions des 
hommes, qu'elles flatient leurs intérèts et leurs pré- 
jugés. Le fanatisme politique ct religieux a sa racine 
dans des vœux pressants et cachés, auxquels la 
théorie donne une issue. 
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Les rapports réciproques de l'intelligence et du 
sentiment sont ceux du paralytique clairvoyant porté 
sur les épaules du robuste aveugle. Il ne sert de 
rien que le paralytique soit éclairé, s1 l’aveugle le 
mène où 1l veut. Cela démontre qu'en matière d'édu- 
calion il est aussi essentiel de dresser la volonté que 
d'éclairer l'intelligence ; et ce dressage de l’aveugle 
est la tâche de beaucoup la plus laborieuse et la plus 
malaisée. 


COMMENT LES PASSIONS FINISSENT 


Avant d'observer comment les passions finissent, 
reudons-nous compte de la facon dont elles com- 
mencent. C'est le sujet du livre de M. Th. Ribot, 
Essai sur les passions (1). Ce titre a un air volontai- 
rement suranné et semble retarder d’un demi-siècle. 
Le mot passion n'est plus de mode en psychologie 
savante ; vous le chercheriez vainement à travers les 
ouvrages de Bain et de William James, vous n'y 
rencontrerez que les Lermes : élals affectifs, émotions, 
volonté, M. Ribot réagit contre cette élimination et 
nous explique, avec sa maîtrise habituelle, que les 
émotions sont une chose, que les passions en sont 
une autre, et qu'on ne saurait par conséquent Îles 
identifier et les confondre. 


(1) Paris, F. Alcan, 1907. 
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Les sources des passions sont dans nos instincts, 
inscrits dans l'organisme parl'hérédité. Force aveugle, 
principe de toute action dans le monde animal, l’ins- 
tinct exécule des actes automatiques, loujours les 
mêmes, par une impulsion, une stimulation inté- 
rieure, spontanée, involontaire, sans quele Jugement 
n1 l'imagination interviennent, sans même avoir la 
notion du but poursuivi, qui n’est autre que la con- 
servalion de l'individu et la conservation de l'espèce. 

Les instincts agissent au-dessous de la conscience, 
dans les laboratoires physiologiques du moi sublri- 
_ minal. Au-dessus de ces besoins, de ces appétits, de 
ces tendances obscures et subconscientes, se mani- 
festent des désirs, des répuisions, des émotions qui 
apparaissent à travers le champ lumineux de Ia con- 
science, pour en disparaître bientôt. L'émotion est un 
choc, une rupture d'équilibre, une réaction dont la 
soudaineté nous prend au dépourvu, et qui nous 
vient soit de l’instincl égoïste (peur, colère, Joie), 
soit de l'insüinct social (pitié, tendresse). Mais l'émo- 
tion est sans durée. La passion, au contraire, s’em- 
pare de nous comme une émolion prolongée, isolée, 
obslinée, fixée, stabilisée, intellectualisée, à laquelle 
s'ajoutent l'imagination et le jugement, et qui diffère 
aulant de l'instinct animal « qu'un tourne-broche, de 
la grande horloge de Strasbourg » (Vollaire). Pour 
nous servir d’une comparaison de Kant, disons que : 
« l'émotion est une eau qui rompt sa digue ; la pas- 
sion, un torrent qui creuse de plus en plus profon- 
dément son lit». L'émotion s'oppose à la passion, 
comme, en palhologie, l’état aigu à l'état chronique : 
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la première est une ivresse passagère ; la seconde, 
une maladie de l'âme, qui résulte d’une constitution 
viciée ou d'un poison absorbé. L'inclination passion- 
nelleest si forte qu’elle domine tous les autres motifs, 
Entraîné malgré lui vers un objet ou une action quel- 
conque, l’homme semble viclime d'un démon inté- 
ricur. Passive, souffrante, humihée, sa volonté de- 
meure à l'état de servitude. 

Celte distinction si nette entre l'émotion et la pas- 
sion permet de discerner les émotfs intellectuels, 
les déséquilibrés, es sensitifs instables tels que 
Alfieri, Byron, Berlioz, Edyar Poë, des purs pas 
sionnés tels que Bonaparte, le génie même de l'ain- 
biton. La passion se doit assimiler à l'idée fixe, à 
l'émotion fixée, unifiée. 

Pourquoi éprouve-t-on une passion plutôt qu'une 
autre? Telle passion semble naître du hasard des 
cuconstances, d’un événement futile. En réalité 
nous y élions prédestinés par notre caractère, nolre 
humeur, notre tempérament, une inclination à la 
joie ou à la tristesse, à l'activité, à l'énergie : seuls 
les apathiques, les natures contemplatives sont 
affranchis de cejoug. Les passions sont donc innées: 
il n'y a en elles d'artificiel que leur forme, qui obéit 
à l'imitation, à la coutume, à ia mode. 

C'est de notre tempérament, de la partie la plus 
ooscure de notre être, de nolre soubassement, de 
notre infrasiruclure physiclogique, de notre moi 
subliminal, que surgissent, sans qu'on puisse les 1o- 
caliser exactement dans l'organisme, les passions de 
la table, du vin, de l'amour, du jeu, cet crgueil de 
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domination, cet entraînement vers les aventures ris- 
quées, que Nietzsche désigne sous le nom de volonté 
de puissance, et qui s'empare à des degrés divers des 
chercheurs, collectionneurs, inventeurs, spécula- 
teurs, missionnaires, apôtres, écrivains, artistes, 
poiitiques, etc... 

Ces passions se classent d'après les instincts dont 
elles émanent, mais leur évolution délermine en 
elles une complexité croissante. Le goût de l'alcool, 
de l’éther, de l’opium se transforme, par exemple, 
en aspiration au rêve, el nous conduit au seuil de la 
passion vsthétique. L'amour, qui asservit l'homme 
au génie de l'espèce, et qui débuie par une affinité 
chimique, une attirance mécanique, se complique 
d'une infinité d’autres sentiments, dans l'amour ten- 
dresse, l'amour vanité, elec... voire de sentiments 
coniraires, dans l'amour mépris, l'amour haine, si 
bien décrit, chez George Sand et chez Musset, par 
les experts en psychologie érotique. L'amour haine 
jette en conflit l'instinct de l'espèce et l’insunct de 
l'individu, qui en est la victime offensée. Dans 
l'amour platonique, dans l'amour mystique, les élé- 
ments physiques, purement instincifs, s'effacent 
graduellement. 

C'est en amour surtout qu'il importe le distinguer 
les émotifs-impulsifs des vrais passionnés. Les pre- 
miers ne font que tirer ici et là un feu d'arlifice ; les 
seconds, semblables à des hauts fourneaux, fument et 
flambent jour et nuit : plus d’une Didon, plus d’une 
Ariane a expié cetie méprise dans le deuil et les 
larmes, 
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Le coup de foudre semble contredire la théorie de 
l'action lente el insidieuse des grandes passions. 
D'après M. Th. Ribot, il marque l'épanouissement 
convulsé de l'amour plutôt que sa naissance, Îl 
n'éclate que dans un ciel d'orage, lorsque l’âme y est 
prédisposée par l’ébranlement el le trouble d'une 
passion antérieure. C’est le cas de Mile de Lespinasse, 
et, selon la fiction, de Roméo et de Werther. 

À la volonté de puissance serapportent les passions 
expansives, le désir de conquête, sous forme de sym- 
pathie ou de destruction, de haine et de vengeance. 

Ce «ont là des passions que l'on peut dire umi- 
verselles. D'autres présentent un caractère plus 
particulier. Telle est la passion religieuse, qui se 
traduit sous les diverses formes de myslicisme, 
d'ascétisme, d'apostolat, de fanatisme persécu- 
teur. — La passion politique doit ètre classée, 
comme la passion religieuse, parmi les passions gré- 
gatres, el appartient en partie à la psvchologie des 
foules. 

Il faut ranger la passion esthétique dans la caté- 
gorie des passions intellectuelles, moins vives et plus 
durables. Elle répond au besoin d'idéal et tend à 
remplacer la religion défaillante ; nous lui devons 
des lypes pleins de relief, un Ruskin, un Huysmans, 
mais elle glisse aisément dans la pathologie. La pas- 
sion de la science. la recherche patiente et tenace 
de la vérité peut être assimilée à la poursuile du gi- 
bier par le chasseur. De petiles passions, petites 
dans le sens de simples, sont celles de l'avare, du 
collectionneur. 
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Une émo&on répétée, passée en habitude, est sus- 
ceptible de dégénérer en passion; ainsi le goût du 
plaisir qui se transforme en inquiétude de fête per- 
pétuelle, ou encore le sentiment de i’honneur. 

Après avoir esquissé la nalure, l'origine, la généa- 
logie des passions, M. Th. Ribot nous fait assister à 
leur agonie. Elles obéissent à des alternatives d'exal- 
tation et de dépression, et finissent par l'émousse- 
ment de l'habitude, lépuisement et ie dégoût, à 
mesure que le Temps nous touche de son doigt fatal 
et mystérieux. Chaque âge a ses passions : l'enfant 
est porté à ia gourmanuise ; le jeune homme pro- 
digue paye à l’amour un lourd tribut; l'ambilion 
dévore l'homme fait, tandis que les joies austères de 
l'avarice consolent le vieillard. 

Une passion se substitue à une autre, ou cède à la 
passion contraire. C’est le cas des conversions si bien 
étudié par William James. En proie à des penchantis 
contradictoires, certaines âmes douloureuses ne 
peuvent supporter ce déchirement Jusqu'au Jour où, 
après une sorte d'incubaton dans le subconscient (le 
moi subliminal), la tendance triomphante fait irrup- 
tion dans la conscience ordinaire sous forme d'idée 
obsédante : un homme nouveau surgit, en paix avec 
lui-même. Ou encore il y a simple transposition de 
l'amour humain à l'amour divin. Racine, écrivait 
Mme de Sévigné, aime Dieu comme 1l aimait ses 
maîtresses. 

Les passinns conduisent parfois à la folic, au sui- 
cide ; elles triomphent de l'instinct de conservation 
et, quoi qu'en dise La Rochefoucauld, la passion 
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peut contemplierla mort fixement: l'amant, le patriote 
se précipilen£t avec joie dans son sein fidèle. 
Remarquons, en terminant, que M. Th. Ribot est 
trop bon psychologue pour croire que la passion 
puisse céder à la raison, au jugement. Il n’est rien 
de plus dangereux, disons de plus absurde, que le 
préjugé rationaliste ef intellectualiste, st répandu 
en France depuis le dix-huitième siècle. et qui do- 
mine aujourd'hui notre pédagogie officielle, préjugé 
d’après lequel il suffit d'éclairer les hommes pour les 
rendre maîtres d'eux-mêmes. Le vieux Nicole l'a 
constaté avant Herbert Spencer : « Ge n’est pas la 
raison qui se sert des passions, ce sont les passions 
qui se servent de la raison, pour arriver à leurs 
fins. » Aussi toute éducation purement intellec- 
tuelle, purement ralionaliste est-elle nécessairement 
une éducation dépravée. Non seulement arracher 
une passion du cœur de Fhomme, mais seulement 
la régler est de toutes les entreprises la plus dif- 
ficile. On ne peut combattre les passions que par 
d’autres passions, par la force de l'habilude, par 
un long elLobsliné dressage, par l'amour d’une bonne 
renommée, par la crainte de rougir de soi-même, etc. 
Les passions peuvent s'éteindre dans l'individu; 
elles viviont éternellement dans l'espèce humaine. 
« L'instinct, écrit Diderot, gouvernera toujours la 
terre, car les passions sont la produclion de l'ins- 
üncl, et les passions régneron! toujours. » Les pas- 
sions, dans leur essence, sont les mêmes à toutes les 
époques, et diffèrent non par leur nalure, mais par 
leur complexité et leur degré. Des Robespierres, 
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des Bonapartes dorment ignorés au fond des cime- 
tières de village, auxquels l’occasion et le pouvoir 
seuls ont manqué pour faire tomber des milliers de 
têtes et massacrer des millions d'hommes. Tout le 
mal et tout le bien qui s'accomplit dans le monde 
vient du conflit des passions : elles ont inventé tous 
les arts et tous les plaisirs. Elles constituent le drame 
de l’histoire et de la vie humaine, aussi agité que 
monotone, car seules les formes des passions chan- 
gent. La guerre fut autrefois la passion du genre 
humain, parce qu’elle permettait de satisfaire toutes 
les autres. Grâce à la raison, les hommes ont décou- 
vert des moyens moins sanguinaires de salisfaire 
leurs instincts déprédateurs : ils se comptent au licu 
de se battre, c’est le principe du droit de suifrage. 
Calomnier est presque aussi sûr el moins dangereux 
qu'assassiner : exploiter la naïveté, la crédulité hu- 
maines, rapporte plus que détrousser le voyageur au 
coin du bois. Devenus, en un mot, plus intelligents, 
les civilisés s’inspirent de l'exemple du rusé, du 
prudent Ulysse, plutôt que du bouillant Achille et 
c'est surtout par là que les mœurs s'adoucissent, 

En dépit de cet adoucissement, Ics passions des 
hommes, qui naissent les unes des autres dans une 
variété prodigieuse,rumeront à jamais les espérances 
de tous les beaux systèmes de paix et d'harmonie 
sociales, chaque fois qu'on lentcra de les meltre en 
pralique. E. celte matière, le petit dieu de la terre, 
l'homme, « reste toujours de la même lrempe, et, 
certes, auss! curieux qu'au premier Jour ». 
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PROBLÈMES DE PSYCHOLOGIE AFFECTIVE (1) 


M. Th. Pübot a réuni sous ce titre de courts essais 
qui se rattachent à sa psychologie des sentiments, 
et qui en complètent certains points essentiels. 

L'essai le plus important de ce livre, {a Conscrence 
affective, accentue encore, s'il est possible, la réac- 
ion contre des méthodes intellectualistes et ratio- 
nalistes cn psychologie. 

Ceux qui les professent se rattachent à la philoso- 
phie du dix-huitième siècle : ils identifient la con- 
science, c'est-à-dire la connaissance vague que nous 
avons de nous-mêmes, de nos modifications inlé- 
rieures — et l'intelligence. Ils retiennent les élé- 
ments représentatifs de cette dernière, les idées, 
comme scules dignes d’être examinés, el ne se 
préoccupent pas des éléments affectifs : dans la vie 
humaine, 1ls considèrent les passions comme quan- 
Uité négligeable ! 

D'après M. Ribot, notre vie intellectuelle, nos as- 
sociations d'idées se développent sur le fond perpé- 
tuellement mouvant de la vie affective, de la sensi- 
bihlé générale. qui s'exprime par des désirs, des 
sensations agréables ou désagréables, des altrac- 
Uons ou des répulsions. La vie affective et la vie 
intellectuelle sont complètement indépendantes l'une 
de l’autre, bien qu'elles s imfluencentréciproquement. 
Tandis que la conscience intellectuelle est claire, la 


(1) Paris, F. Alcan, 1909, 
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conscience affective est trouble, et nous la consta- 
tons plulôl que nous ne la connaissons : il nous est 
très difficile de nous en rendre compte par des pro- 
cédés intellectuels. L'affectif est couvert d’un 
masque ; son action mystérieuse n’est consciente 
que par accident : 1l plonge ses racines dans le moi 
subliminal, dans les profondeurs de l'inconscient ; 
il exprime les modifications percepübles de nos or- 
ganes intérieurs, de notre vie végétative. 

Comment pouvons-nous donc saisir la conscience 
affective à l’état pur? Rien ne semble plus malaisé, 
car nos sensalions s’intellectualisent d'ordinaire, et 
nous sommes tentés de les confondre avec l’idée que 
nous en avons. Imaginez cependant l'enfant durant 
les premiers mois : sa conscience affective est 
presque vide de lout contenu imtellectuel. Des états 
de plaisir et de joie, de tristesse et de peine ne nous 
viennent pas du dehors, par l'ouïe, l’odorat, etc. ; 
ils sont organiques, internes, et ne nous apprennent 
rien du monde extérieur. Tel est l’état riant que pro- 
cure le haschisch, telest encorel'euphorte, le bien-être 
étrange des phtisiques et de certains mourants, On 
éprouve des tristesses sans cause, durant l’incuba- 
lion de certaines maladies : les femmes sont sujettes 
à des accès de mélancolie périodique. Des peurs, 
des exciltations indéterminées s'emparent de nous, 
jusqu'au moment où elles s’attachent à une représen- 
tation mentale, où elles se déchargent sur un objet 
précis. Citons encore les impressions de lassitude 
non molivée, ou de contentement physique où nous 
plongent certaines Journées. 


LA PSYCHOLOGIE DE M. TH, RIBCT 89 


Ainsi, loin d’être une chimère, la conscience affec- 
tive se révèle dans la vie ordinaire, non pas seule- 
ment commeune manifeslation particulière et tran- 
sitoire, mais comme un facteur toujours agissant 
d'une manière d'être générale et permanente, qui 
existe par elle-même. indépendamment de tout ad- 
juvant intellectuel. Celle conscience organique re- 
fiète les variations de la sensibilité générale inces- 
samment modifiée par le flux du travail vital. Elle 
enveloppe nos pensées comme une atmosphère dif- 
fuse. 

Prise isolément et dans son fond, la conscience 
affeclive paraît réductible à deux propriétés essen- 
tielles, le plaisir et [a douleur, l’agréable et le désa- 
oréable. Mais ce ne sont là que des signes de faits 
plus complexes, désirs, aversions, accroissement ou 
diminution d'aclivité, qui dépendent de change- 
ments biologiques encore très peu connus. 

De même que nous venons d'énumérer des états 
affeclifs non accompagnés d'états intellectuels, el 
de démontrer par là leur autonomie,de même il y a 
des étais intellectuels absolument indépendants, 
sous l'influence du chloroforme, dans les cas d'hyp- 
notisme, de somnambulisme. Durant une opération, 
le patient, partiellement aneslhésié, sans souffrance, 
cause iranquillement avec son médecin. Aux heures 
de contemplation, de méditaiion, d'attention con- 
centrée, la vie affective est à peine sentie, indiffé- 
rente, automalique. 

La différence de nature, d'après M. Ribot, si com- 
plète et tranchée, entre le moi affeclif et le moi in- 
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tellectuel, entre les penséeset les sentiments (termes 
d'ailleurs peu clairs et peu exacts) permet d’expli- 
quer certaines contradictions qui pullulent dans. la 
vie privée et dans la vie publique. M. Ribot fait 
allusion aux cas si nombreux où l'individu possédé 
par une affection profonde ou violente paraît agir 
en contradiction avec sa propre raison; Cas si fré- 
quent dans les passions de l’amour, de l'amour ma- 
ternel, prêt à tous les sacrifices, malgré l’égoïsme, 
lingratitude des enfants, etc. Le sens commun et la 
réflexion condamnent ces contradictions au nom de 
la logique, sans s’apercevoir de l'erreur qu'ils com- 
mettent en traduisant l’affectif en lcrmes mteïlec- 
tuels, en le jugeant absurde d'après une logique qui. 
lui est étrangère. Autant vaudrait parler de l'odeur 
d'un son. 

Cette cloison étanche entre la sensibilité et l'intel- 
Hhgence est un puissant moyen de conservation pour 
la sensibilité, qui reste intangible dans son domaine, 
à l'abri de tous les assauts, de tous les arguments de 
la logique el de la raison. 

Bien qu'irréductibles lune à l'autre, la vie affec- 
live el la vie intellectuelle s'influencent réciproque- 
ment, el l’on pourrait classer les caractères d'après 
ces influences, suivant que la sensibilité est maî- 
tresse de l'intelligence ou qu'elle a peu de prise sur 
elle et que celle-ci domine dans l'homme les senti- 
ments plus faibles, — ou suivant que l’une et l’autre 
se font équilibre à divers degrés. Ces différences 
dépendent des tempéraments, elles varient avec 
l'âge. La conscience affective est souveraine durant 
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l'enfance, elle se prolonge dans la jeunesse ; elle 
subsiste à l’état brut chez les incultes et dans les 
foules ; elle est d'ordinaire plus puissante chez les 
femmes que chez les hommes ; son empire est as- 
suré sur les nerveux, les impulsifs, les déséquilibrés. 
Certains mystiques, les poèles, les artistes se distin- 
guent par leur émotivité raffinée, capricieuse, ins- 
table, ils vivent de la vie affective : pour ce motif, 
on a assimilé le génie à une névrose. Le domaine de 
la sensibilité compte aussi ses surhommes. 

Avec la culture, l'attention réfléchie et surtout 
l'expérience, l'intelligence parvient à modérer les 
penchants aflectifs, elle nous propose et nous 1m- 
pose de meilleures condilions d'existence indivi- 
duelle, d'adaptation sociale, elle nous enseigne la 
manière la plus expédicnte et opportune de satis- 
faire nos désirs, d'arriver à nos fins. En ce sens la 
sensibilité représente le bouillant Achille, et l'intel- 
hgence, le prudent Ulysse. Elle est la lumière qui 
éclaire la route aux forces intérieures qui nous 
meuvent el nous poussent. Elle-mème n'est pas 
immatérielle, étrangère aux forces de la nature. 
Toul lravail cérébrals’opère par une dépense d’éner- 
gie, mais combien plus faible que celle des émo- 
üons ct des passions ! La différence est aussi grande, 
selon la comparaison de M. Ribot, qu'entre la com- 
bustion d'une lampe et celle d'une fournaise. 

Sans nier l’aclion, l'extrême utlité de flintelli- 
sence, M Ribol lui attribue moins d'efficacité sur 
notre conduite qu'aux penchants innés, bons ou 
mauvais, c'est-à-dire conformes ou contraires à 
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notre milieu, aux exigences de la société où nous 
vivons. Sans partager le scepticisme radical de Bayle 
d'après lequel la morale ne fait rien, tant qu'elle n'a 
pas le tempérament pour complice et seules sont 
faciles à réprimer les passions médiocres, M. Ribot 
ne contemple pas sans sourire la trop longue rangée 
des livres contemporains où tant de docteurs d'Uni- 
versité nous inculpent les règles de leur morale. La 
philosophie la plus austère, celle de Kant, préside à 
l'enseignement officiel : nos mœurs politiques pa- 
raissent une transposition bizarre de son impératif 
catégorique. 

De la solution que l’on donne à cetle question de 
lPinfluence des idées pures découlent pour la pra- 
tique des mélhodes opposées, en matière d'éducation 
de thérapeutique. M. Ribot ne les a point effleurées 
parce qu'il évite les digressions, nous n’en dirons que 
quelques mots. 

Lorsqu'on assiste à la bataille acharnée qui se 
livre, surtout en France, aulour de l'école, lorsqu'on 
voit l’ardeur des partis à s’en emparer, 1l semblerait 
paradoxal de nier l'influence de l'enseignement sur 
les cerveaux frustes et malléables des enfants du 
peuple. Cet enseignement a d'autant plus de force, 
qu'il s'exerce dans le sens des instincts naturels : 


+ 


exposer des idées suffit, grâce à celte complicité. 
L'éducation, quand celle consiste à refréner, esl 
infiniment plus complexe et malaisée; elle doit op- 
poser des habitudes, des passions à d’autres pas- 
SiOns. 


Les médecins pour maladies nerveuses sont di- 
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visés en deux camps, suivant qu'ils agissent de pré- 
térence sur le tempérament affectif ou sur les fa- 
cultés mentales. La foi en la médecine remplace 
pour beaucoup la foi en la religion ; ceux qui l'exer- 
cent deviennent parfois de véritables directeurs de 
conscience (1). L'auteur d'un intéressant article de 
la Revue hebdomadaire (2) exprimb sa confiance en 
la méthode intellectuelle de la Psychothérapie: mais 
en même temps 1l s'étend longuement sur les hautes 
qualités requises chez le médecin rééducateur, sur 
la sympathie, la confiance, l'affection qu'il doit ins- 
pirer au malade, ce qui revient à agir sur la sensibi- 
lité plus que sur l'intelligence. Les mêmes idées 
exprimées dans les mêmes termes, par un doc- 
teur indifférent, antipathique, resteraient lettre 
morte. 

Que faut-il entendre enfin, du point de vue de 
M. Ribot, par ces idées-forces, terme et système 
exposés par M. Fouillée dans des pages éloquentes ? 
Une idée, pour devenir un stimulant, un mobile 
d'action, doit éveiller un désir, une émolion qui la 
transforme en un sentiment supérieur. 

Or, c’est un préjugé métaphysique généralement 
répandu que la conscience affective est sans lien 
avec les sentiments supérieurs : ils semblent étran- 
gers à la sensation, sans connexion avec la vie orga- 
nique. (Comment, a-t-on dit, comparer le plaisir du 


(1) Voir dans le livre du docteur Fiessinger, Science et 
Spiritualisme, le chapitre sur la Psychologie du catholicisme, 
1907. | 

(2) 14 janvier. 
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fromage et de la bière avec le plaisir d’une lecture 
d'Hamlet ? Mais la seule différence est dans la na- 
ture psychologique de l'excitation, agissant tantôt à 
la manière des sensations externes et internes, tan- 
tôt à la manière des représentations, des images. Si 
l'idée ne tombe pas sur un sol favorable, si elle n'a 
pas de résonance dans l'organisme, si elle reste sans 
influence sur son activité vilale — ce qui cst fré- 
quent — il n'y a plus qu'une conception pure, un 
simple élat inteilectueli. 

Soit, dit M. Ribot, le sentiment religieux, la 
croyance en un pouvoir supérieur à l’homme et 
dont 1l dépend : forces de la nature, animaux, gé- 
nies, Lieu idéal et transcendant. Si cette conceplion 
ne produit aucune réaction dans la conscience aflec- 
tive (Joie, amour, peur, confiance, etc.), c'est l’indif- 
férence et la négation athée. De même pour un senr- 
timent moral, tel que l’idée d'un bienfait, d'une in- 
justice : 11 donne lieu, chez la plupart, à des mani- 
festations physiologiques visibles et Langibles. Chez 
d'autres, rien : « leur cœur est sec ». Pour Spinoza, 
la pitié n'est pas une idée-lorce : ce pur intellectuel 
la réprouve. L'expérience et la logique, conclut 
M. Ribot, n autorisent donc aucun hiatus dans la 
série ascendante des sentiments, ni l’absence de 
conditions organiques, dans un élat récilement 
seni. 

Et la conclusion de M. Ribot. c'est qu'il faut être 
vicié par le préjugé intcllectualiste ou par la ma- 
ladie métaphysique de l'unité absolue pour ne pas 
voir que senbr et connaître sont deux manifesta- 
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tions totalement différentes el indépendantes l'une 
de l’autre, dès leur origine, et que pour pénétrer 
dans la vie affective, il faut s'affranchir de la mét- 
thode intellectuelle. 

Comme le remarque très justement la Revue de 
mélaphysique et de morale, à lire ce réquisitoire 
de M. Ribot contre les catégories et les formules 1n- 
tellectualistes, on croirait parfois entendre M. Berg- 
son. Mais il y a entre eux de grandes différences, et 
peut-être aussi d'autres analogies que nous devons 
nous efforcer de démêler. 


L'ILLUSION AFFECTIVE 


Toute la psychologie de M. Th. Ribot est fondée 
sur la primauté de la vie affective, séparée de la vie 
intellectuelle, bien qu'elles s'influencent réciproque- 
ment. M. Ribot est aux anlipodes des intellectualistes 
qui, dans l’âme humaine, n'oublient que les passions, 
qui estiment que l'homme se gouverne uniquement 
par les idées, qu'il suffit de l’instruire pour le ré- 
former, voire le transformer, alors que les idées n'ont 
d'influence que si elles tombent sur un sol favorable, 
si elles ont une résonance dans l'organisme, si elles 
sont non pas seulement comprises mais senties. En 
un mot l'intelligence éclaire, mais le sentiment, la 
passion meuvenl. Il est à peine besoin de remarquer 
quelles méthodes opposées en matière d'éducation, 
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de direction résultent de la divergence de ces thèses 
en psychologie. 

La Revue de métaphysique et de morale (1) remar- 
quait à ce propos qu'à lire le réquisitoire de M. Ribot 
contre les catégories et les formules intellectualistes, 
on croirait entendre M. Bergson. Mais, ajoutait-elle, 
il y a entre eux de grandes différences. Tandis que 
pour M. Bergson l’affectif est l'irréductible, au delà 
duquel on ne remonte point, le type même de la 
réalité, 1] n’est pour M. Ribot qu'une résultante, l'ex- 
pression de la sensibilité générale, qui est elle- 
même l’aboutissant d’aclions vitales dont le fonc- 
tionnement est d'ailleurs si obscur. Tandis que 
M. Bergson nous invite à rentrer en nous-mêmes 
pour nous connaître, qu'ii voit dans l'intuition un 
mode de connaissance supérieur à tout autre, M. Ri- 
bot faitle procès du fameux adage socratique : « Con- 
nais-toi toi-même. » La connaissance de nous-mêmes 
n’est pas seulement, d’après lui, difficile, elle est im- 
possible, car 1l y a en nous une vie soulerraine qui 
n'apparaît qu'en passant et Jamais en totalité (2). 
C'est à cette connaissance illusoire de nous-mêmes 
que M. Th. Ribot consacre le dernier chapitre de son 
livre, Problèmes de psychologie affective. 

Par Zllusions affectives, M. Th. Ribot entend 
celles qui se rapportent à l'observation intérieure de 
nous-mêmes, à la validité du jugement que nous 
portons sur nous, à ce témoignage de la conscience 


(1) Novembre 1909. 
(2) Revue de métaphysique ef de morale, supplément, p. 8. 
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que la psychologie d'autrefois jugeail indiscutable. 
Elles se distinguent de ces aulres illusions sur les 
choses du dehors, sur la société, sur Île monde en 
œénéral, dont le sujet est pour ainsi dire sans limites, 
et qui ont fait l’objet de Lant de fivres (1). 

Citons quelques exemples d'illusions affectives. 
Nous creyons éprouver pour telle personne un senti- 
ment d'amour ou d'amitié à toute épreuve : l'absence, 
l'éloignement, la nécessilé d'une rupture qui s'opère 
en nous sans déchirement nous en démontre la 
réelle fragilité. Ou bien inversement Lelle autre per- 
sonne semble Lombée pour nous dans uneindifférence 
proche de l'oubli, noire affection pour elle nous 
paraît desséchée ; et voici qu'en Ia retrouvant 
nous nous apercevons que nous n'avons cessé de 
l'aimer el sa perte nous causera nne douleur pro- 
fonde. 

Les femmes s'imaginent qu'elles admirent un 
auteur. Mais Joubert remarque que l'admiration 
chez les femmes est une autre forme de l'amour. Ou 
bien encore elles se figurent aimer l’homune el n’ado- 
rent que sa renommée et le prestige qui en peut 
rejaillir sur elles. 11 y a des illusions affectives qui 
touchent à l'esthélique : c'est le cas de l'artiste qui 
se félicite d'être ignoré du public, de n'être compris 
que des happy few et qui par là se console de son 
dépit. Les illusions morales nous portent à nous 
considérer comme meilleurs ou pires que nous ne 
sommes ; nous nous sur-estimons ou nous nous sous- 


(1) Voir JAMES Suzy, les Illusions, Paris, F, Alcan. 
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estimons. On croit avoir pardonné les offenses, mais 
la rancune subsiste au fond du cœur. Illusions reli- 
gieuses : Lucrèce se dil athée el il est tout pénétré 
de religiosité. alors que la pratique d’une piété 
égoïste el puérile reste tout à fait étrangère au sen- 
timent du divin. illusions de permanence: un senli- 
ment passager s'exprime en serments éternels, 
erreur trop fréquente dans les passions de l'amour, 
Ou encore nous éprouvons un engouement pour les 
voyages, un art, une localité, un changement de vie, 
fascinés par lillusion que cet engouement sera du- 
rable. Illusions par suggestion ou auto-suggestion : 
esclaves de la mode, nous participons à des Jeux, 
à des plaisirs qui au fond nous assomment. La 
liste est loin d'être épuisée. 

I] ya en nous des dispositions latentes, des états 
stables qui donnent au caractère individuel un ton 
affectif propre, une marque spéciale. On est peureux, 
irascible, aimable, orgueilleux, ambitieux, hardi, 
pacifique, maussade, porté à l'humilité, aux dispo- 
sitions bonnes ou mauvaises. Celui qui manifeste 
ces dispositions évidentes à tous, souvent, de bonne 
foi, refuse de se les attribuer. De mème que les pas- 
sions, les tendances ont une grande influence sur la 
genèse des illusions. 

La conscience ne peut donc jamais counaître le 
sentiment affeclif dans sa lolalité. Elle a des facteurs 
subconscients (qui se révèlent intégralement dans le 
somnambulisme, le sommeil hypnotique), d'autres, in- 
conscients, sur lesquels lintrospection n’a pas de 
prise. 
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Quelle est maintenant la valeur de ce subconscient, 
de ce moi subliminal, qui d'ordinaire ne se mani- 
feste à nous que par les messages intermittents quil 
envoie dans la conscience claire? D'après les uns, 
il représente ce qu'il y a de meilleur en nous ; d’après 
les autres, il est la médiocrité même, l'expression 
de notre nalure inférieure. 

Myers lui attribue les guérisons miraculeuses, les 
révélations de l'au-delà, les inspirations du génie; 
James, les plus hautes aspirations religieuses, l’en- 
thousiasme, le contact avec des puissances qui nous 
dépassent. 

À l'opposé, d’autres psychologues tracent du moi 
subliminal le portrait le moins flatté. Ils nous disent 
que le subconscientest stupide, sans critique, extrême- 
ment crédule, dénué de moralité ; que son mécanisme 
mental, soustrait à l'intelligence et à Ja raison, est 
celui de la brute. Dans son /ntroduction à la psycho- 
logie de l'Inconscient (1), M. Bazaillas démêle, il est 
vrai, dans le génie d’un Rousseau, par exemple, 
l’œuvre du moi subliminal ; mais ce moi, centre des 
appétits et des tendances affectives, est essentielle- 
ment fruste, ignore l’action réductible de l'intelli- 
gence, ne connaît que la jouissance immédiate : si 
l’on veut se rendre compte de son dynamisme, qu'on 
observe les mouvements aveugles, impulsifs des 
foules. 

Comment concilier des opinions si divergentes ? Il 
ne saurait y avoir un type unique de subconscient. 


(1) Musique ef Inconscience, Paris, F. Alcan, 1908. 
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Le moi subliminal participe aux avantages et aux 
défauts inégalement réparlis entre les hommes. 
L'intuition du génie n'a rien de commun avec celle 
de la bêtise, ‘ 

Ces représentations, ces illusions, comme les 
appelle M. Fibot, de qualités si différentes, sont- 
elles favorables ou nuisibles ? Sur celte question, les 
opinions sont partagées en deux grands partis, celui 
des erreurs utiles et celui des vérilés souveraines, 

Nul n’a exprimé avec plus de véhémence que Leo- 
pardi dans ses Dialogues la thèse exclusive des bien- 
faits de l'illusion. En nous l’accordant, la nature clé- 
menle nous dissimule son inexorable cruauté. Mais 
l'intelligence et la science déchirent ce voile. Les 
illusions s'évanouissent. Leur perte amène la mort 
de l'âme et le détachement de tout. La vérité est 
misérable et funeste: la connaissance de la réalité 
des choses devient une source d'indifférence, d'ini- 
quité et de bassesse, de déshonnêteté des actions et 
de perversilé des mœurs. Leopardi loue et exalte 
ces opinions qui, « bien que fausses, engendrent des 
actes el des pensées nobles, fortes, magnanimes, 
verlueuses et uliles au bien public ». 

En bon observateur, M. Ribot ne se range point 
à des vues aussi calégoriques dans un sens ou dans 
l’autre. L'ilusion, lorsqu'elle nous empêche de nous 
adapter à la réalité, est ordinairement nuisible. Mais 
l'expérienccnous révèlel'utilitéde certanesillusions, 
et la réflexion nous l'explique. 

Tout individu combat pour conserver sa vie, pro- 
mouvoir son bien-être. L'instrument de ce senliment 
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général et rudimentaire, c'est l’'amour-propre, l'es: 
time de soi-même poussée à l'extrême. Rien n'est 
plus avantageux pour la lutte, tandis que les hum- 
bles, les timides restent dans un état d’infériorité 
marquée. M. Ribot considère de même les croyances 
consolatrices comme utiles à la morale et au bon- 
beur: Herbert Spencer, dans son teslament, juge 
coupable de les détruire chez les autres, quand on 
ne les partage pas soi-même. Il en est de même de 
la confiance trop souvent illusoire en la médecine et 
les médecins qui, pour beaucoup, rempiare la foi en 
une Providence. Est-il une plus grande douceur, un 
plus grand charme que le mirage de l'amour ? Taine 
a dépeint les conséquences considérables, pour la 
civilisation et la liberté humaines, du dogme de 
l'immortalité de l'âme. De même le libre arbitre qui, 
pour les mécauisles, n’est qu'un vain songe, est une 
hypothèse des plus favorables à la morale. Que 
n'a-L-on fail pour la gloire, la survic posthume dans 
la mémoire des hommes et le lointain des âges ! Or, 
les favorisés n’en pourront jouir : la gloire est un 
temple an fond duquel se dresse un tombeau. 

Supprimez ces 1llusions dans la vie humaine, dit 
M. Ribot, el une bonne part de ce qu'il y a de grand 
dans l'histoire disparaît. On ne peul nier leur puis- 
sance d'action. Les peuples civilisés ne sont pas 
arrivés au point oùils sont en suivant les routes 
unies de la logique des idées et de la raison raison- 
nante. M. G. Sorel a atliré notre attention sur le 
rôle qu'ont Joué les mythes, ces créations spontanées 
si favorables à l'action. 
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Enfin M. Ribot cite une dernière forme de lillu- 
sion affective spécialement étudiée par M. Jules de 
Gaultier, sous le titre un peu surprenant de Bova- 
rysme. M. de Gaultier met son étude psychologique 
sous le patronage des héros de Flaubert ; 1ls ne ces- 
sent de se concevoir autres qu'ils sont et ils cherchent 
à se modeler sur ce personnage idéal, sur ce fan- 
tôme d'eux-mêmes, créé par leur imagination. 
Mme Bovary voit eu elle une héroïne de roman, et 
agit en conséquence. Frédéric Morcau, ce prince 
des ratés, se découvre les vocations les plus variées, 
artiste, historien, amant, homme politique. Et 1l les 
manque toutes. Le bovarysme est un principe de 
renouvellement de l'individu que Flaubert ne nous 
a dépeint que sous sa forme morbide. L'existence 
phénoménale, écrit M. Ribot, nous apparaît comme 
une chose en mouvement. Devenir autre est la loi 
de la vie. Or dans l'être conscient cette loi se träns- 
forme en une représentation: 1l faut s'imaginer 
autre pour vivre et progresser. Le bovarysme est 
dans son ensemble un appareil d’impulsion. La repré- 
sentation illusoire est si vive qu’elle tend à se réali- 
ser, à nous faire autres, utilement ou non, sans y 
réussir toujours. 

Nous remarquerons en terminant à quel point ces 
conclusions de M. Ribol se rapprochent par endroits, 
avec une terminologie différente, de la philosophie 
de M. Bergson. Pour M. Bergson le caractère n’a 
rien d’immuable. flse faitet renailä chaque instant. 
Mais lorsque M. Ribot nous parle de la possibilité 
de devenir autre que l'on est, M. Bergson corri- 
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gerait en disant : on n’est pas, on devient sans cesse. 
M. Bergson définit l'âme « l’agitation inquiète de la 
vie ». L'illusion affective de M. Ribot, M. Bergson 
la qualifiera souvent d'intuilion. D'après M. Berg- 
son l'illusion est peut-être aussi fréquente dans 
l'intelligence que dans le sentiment, car l'intelligence 
nc s'attache qu'à ce qui persiste, et ne peut saisir et 
fixer le flot de vie que la sensation nous révèle. 

Disons enfin que les mots vérilé, erreur, qui ont 
un sens très neten matière de science, expriment des 
notions beaucoup plus vagues lorsqu'il s'agit de la 
pratique de la vie; dans la conception de la vérilé 
vitale, les conséquences et les effets entrent en ligne 
de compte. 

Sauf ces divergences, n'est-il pas curieux de voir 
des esprits aussi opposés, M. Ribol, positiviste, phy- 
sioiogiste, et M. Bergson, idéaliste et psychologue, 
se rencontrer dans ce même courant de réaclion 
contre l’inlellectualisme radical, dont M. Chaumeix 
nous a donné récemment un si clair exposé (1), intel- 
lectualisme si peu intelligent. s1 étroit, si intolérant 
lorsqu'il se refuse à comprendre, à admettre, à laisser 
vivre Îles manifestations de l'âme humaine qui lui 
sont contraires. 


(1} Revue hehdomacaire, du 1‘ janvier 1910. 
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LES SYMPATHIES IMPARFAITES 


Jamais on n’a autant parlé de paix entre les peu- 
ples, autant écrit de livres sur l'union, ou comme on 
dit aujourd'hui, la solidarité nécessaire entre les 
hommes, et jamais temps ne fut plus agité par l’hos- 
tilité et les haines entre les classes, les partis, les 
nations. Le mot fraternité s’étale sur les monu- 
ments et la guerre civile est dans les cœurs. Les 
journaux retentissent de polémiques acerbes et vio- 
lentes. On garde l'impression que tout le monde a 
envie de donner des coups et n’est retenu que par 
la crainte d’en recevoir. Toujours prêts à confondre 
la logique des raisonnements avec la réalité des 
faits, les ralionalistes ne cessent de nous annoncer 
que les moyens de communication entre les hommes, 
rapides et multiples, travaillent selon le sens de l’en- 
tente et de l'accord dans l'humanité. Mais, disait 
M. de Bonald, le meilleur moyen d'unir les hommes 
n'est pas de les rapprocher On s'entend à distance, 
on se heurte de trop près. À vivre ensemble trop 
étroitement. les meilleurs amis se froissent el ris- 
quent de Se brouiller. L'homme poursuit [a con- 
corde, mais la nature veut fa discorde. Kant et 
Darwin estiment qu’en cela la nature, à la fois mé- 
phistophélique el providentielle, vise au progrès de 
l'espèce par la lutte de tous contre tous. Les hommes 
travaillent sans doutc à atiévuer les formes de celte 
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lutte : tenter de la supprimer serait aussi vain que 
nuisible. Dans l'histoire et la société, l’antipathie 
Joue un rôle non moins utile que la sympathie. 
Tandis que la sympathie compte une littérature 
débordante, l'étude de l’antipathie s’est trouvée ce- 
pendant négligée par les psychologues. M. Th. Ribot, 
qui traite le sujet dans son livre Problèmes de psy- 
chologie affective (1), constate à quel point ses 
précurseurs sont clairsemés, ils se réduisent à 
Baïldwin, à Sophie Bryant, et quelques autres. Se- 
ralt-ce que l’antipathie offre un sujet ingrat entre 
tous? Aux yeux du naturalisie les manifestations 
de la vie les plus opposées présentent pourtant ur: 
même intérêt général. La remarque s'adresserait 
plutôt aux moralistes, soucieux de peintures al- 
trayantes. Sur l’antipathie, ils ne nous ont encore 
rien donné d'analogue au pelit livre imperlinent 
dans lequel La Rochefoucauld nous dévoile, avec 
quelle sagacité ! les ruses et les détours de l’amour- 
propre. Nous ne trouverions guère à signaler sur 
l’antipathie que quelques pages exquises des 
Essais de Ch. Lamb, l'humoriste génial. Dans Île 
milieu le plus modes‘e et le plus mesquinenient 
bourgeois, Lamb mena la vie la plus honnète el la 
plus pure, traversée par un drame d’Eschyle, sombre 
et sanglant; sa bonté transforma ses malheurs en 
grâce et en sympalhie, à l'ombre d'altachements 
fidèles que lui valut un cœur né pour l'amitié ;2). I] 


(1) Poris, F, Alcan, 1009. 
(2) Préface de Louis Dépret à sa traduction des Essais 
de Lamb, 1880. 
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était sujet, néanmoins, à de vives antipathies qu'il 
appelle, par un euphémisme charmant, ses « sym- 
pathies imparfaites ». 

Ce n'est guère « qu'en montant sur les échasses 
aériennes de l'abstraction », nous dit Lamb, que 
l’on peut s’harmoniser et sympathiser avec toutes 
choses, n’éprouver de répugnance pour rien et pour 
personne. Quant à lui, lié à la terre, enchaîné au 
théâtre de son activité, 1] avoue qu'il ressent jusqu’à 
un excès maladif les différences nationales et indivi- 
duelles de l'espèce humaine. Tout est pour lui pen- 
chant ou répulsion. [l n’est qu’un faisceau de pré- 
férences et de dégoûts, esclave de tout ce qui s'ap- 
pelle sympathie et antipathie. On ne peut aimer 
tout le monde de même: «... Il peut y avoir tel 
individu, né sous des astres lellement contraires à 
la nature individuelle de son voisin, que la même 
sphère ne peut les contenir tous les deux. » Lamb 
s’est rencontré avec ses antipodes moraux, et il 
croit aisément à l'aventure de ces deux personnes 
qui, ne s'étant jamais vues une seule fois aupara- 
vant, se battirent ensemble dès le premier instant 
de leur première rencontre. L'antipalhie naît ainsi 
avec une aveugle spontanéité; elle peut s'exalter 
jusqu'à la haine, sans aucun gricf apparent. Lamb 
cite la curieuse histoire d'un Espagnol qui tenta 
d’assassiner un certain roi Ferdinand d'Espagne, et 
ne put donner d'autre raison de son acte qu'une 
antipathie invétérée qu'il avait conçue pour ce mo- 
narque la première fois qu'il le vit. Dans un conte 
d'Oscar Wilde, un esthète devient le meurtrier 
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d'une femme qui choque en lui le sens de la beauté, 
« parce qu'elle avait les os trop épais ». Ch. Lamb 
démêle les subtiles raisons pour lesquelles :1l 
n'éprouve que des sympathies imparfaites envers 
les Écossais, les juifs, les quakers et les nègres, 
« ces images de Dieu taillées dans l'ébène », tout en 
reconnaissant leurs mérites. La faute en est à lui, 
assurément, tant il est « sophistiqué d’humeurs, de 
fantaisies, d'exigeantes sympathies, qui changent 
d'heure en heure... » 

Une exacte analyse de ces pages de Ch. Lamb 
Iournirait les premiers éléments d'une étude sur 
l’antipathie. Si vous êtes curieux de connaître les 
origines, les lois, le développement de ce reflux qui 
nous éloigne de nos semblables, tandis que le flux 
de la sympathie nous y ramène, lisez les pages de 
M. Ribot. 

L'antipathie est une aversion naturelle, étrangère 
à tout calcul, à toute logique, dont les raisons, justes 
ou fausses, nous échappent à nous-mêmes. Ramenée 
x ses éléments inférieurs les plus simples, elle est 
organique, physiologique : la vue et l'odoral y 
jouent un grand rôle. Il semble que la nature prenne 
soin de nous avertir que cerlaines substances, cer- 
tains aliments nous sont nuisibles. Le langage 
commun rappelle cette genèse visuelle et olfactive 
de l’antipathie, lorsque nous disons d'une chose 
qu'elle est écœurante, ou de quelqu'un : « Sa tête 
ne me revient pas, Je ne puis le sentir. » 

Toute différence, observe Stendhal, engendre 
haine ou au moias antipathie entre les hommes 
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comme entre les bêtes de même espèce ou d'espèces 
différentes; antipathie des irréfléchis pour les eir- 
conspects ; des actifs, des nerveux à mouvements 
rapides pour les lents (en terme d’argot populaire 
les moules); des souffreteux, des chétifs, des mal 
conformés pour les solides, les vigoureux, les élé- 
gants ; des laids et des gauches, pour les hommes 
avantageux, etc... Vous comprendrez la défaveur de 
tel homme à l'égard de tel autre en regardant leurs 
deux portraits. 

Il est à peine besoin de rappeler le rôle capital 
que jouent la sympathie et l’antipathie dans les pas- 
sions de l'amour. On aime avec lout son être : mais 
. pourquoi aime-l-on el pourquoi ne peut-on pas 
aimer? Un son de voix, la manière de prononcer 
cerlains mots, la couleur des yeux, mille petits 
traits suscitent la passion ou lui font obslacle. 
Gœthe, dans les À jfinilés éleclives, compare l’amour 
aux combinaisons ou aux répulsions des corps de la 
chimie; d'autres veulent y voir des influences ma- 
gnétiques. Il peut exister — le cas même est assez 
fréquent — des attraits de passion et des antipa- 
thies de caractères, si bien qu'aussilôt après l'étreinte 
éperdue, les amants se sentent séparés par des dis- 
tances sidérales. 

L'antipathie organique se rapproche de l'instinct 
de conservation, se confond peul-ître avec lui, elle 
en a la stabilité, la rapidilé, la sûreté. 

Chez les adultes, pourtant susceptibles de ré- 
flexion, l'antipathie se produit par « coup de 
foudre ». C’est une sorte de divination soudaine et 
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confuse, qui déroute le rationalisme, une intuition 
brusque et émotive. Les frères Goncourt, cités par 
M. Ribot, définissent l’antipathie « un premier mou- 
vement et une seconde vue ». M. Ribot explique 
cerlaines aversions soudaines, à l'égard de personnes 
inconnues, en présence desqueiles on se trouve 
pour [a première fois, par une sorte de mémoire 
affective, par une ressemblance oubliée (enfouie 
dans les tiroirs secrets du mot subliminal) de gens 
dont nous aurions jadis éprouvé quelque dommage; 
ou bien par cette pensée subite que nous sommes 
en présence de masques, et qu'il est prudent de se 
tenir en garde. D'autres fois, une connaissance plus 
intime dissipe les illusions, suscite les incompatibi- 
htés d'humeur. Elles sont fréquentes entre mari et 
femme. « Le mariage a ses antpathies », dit Mas- 
sillon dans un sermon de carême. Les tendances 
antagonistes séparent les gens qui se trouvent, 
selon l'expression de Lamb, aux antipodes, moraux 
ou immoraux les uns des autres : les attitudes oppo- 
sées impliquent une crilique, un bläme réciproque. 
Les gens simples ne peuvent souffrir les préten- 
lieux ; les esprits sérieux, graves ou gourmés, ont 
en horreur les plaisantins, les diseurs de bons mots, 
de calembredaines. L'irritabilté des artistes fait 
naître des rivalilés féroces fondées sur l’anlipathie. 
Lamartine n'aime point La Fonlaine, Mérimée dé- 
daigne Hugo, Musset apostrophe Voltaire, Ingres 
chgne des seux devant les tableaux de Delacroix, 
Félicien David se bouche les oreilles aux opéras 
d'Auber, le seul nom de Hegel met Schopenhauer 
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hors de lui, Port-Royal se signe devant les Æssais 
de Montaigne, les apôtres eux-mêmes ne font pas 
ensemble très bon ménage. 

Il existe enfin des antipathies collectives de fa- 
mille, de clan, de caste, de classes, de cénacle. 
d'églises, de nations et de races non plus innées, 
mais acquises par l'éducation, la tradition, Îles 
mœurs, et qui rejailissent sur les individus. Il y a 
des anlipathies morbides. Dans son énumération si 
clairvoyante, M. Ribot n'omet, semble-t-il, que les 
antipathies de concurrence entre les gens de même 
grade ou de professions diflérenies et les antipa- 
thies d’amou-rpropre, nées de froissements, de dé- 
faut d'attentions, de manque de prévenance, et 
faciles d'ordinaire à retourner ou à effacer. Les 
amitiés mêmes qui n'ont pas leurs Jours, leurs 
heures d'antipathie ne {émoignent pas de sentiments 
bien vifs et bien exclusifs. 

Il n'ya pas d’antipathie en soi. Toute antipathie 
est liée à un caractère. Les pessimistes sincères sont 
plutôt enclins à la sympathie. Les âmes doulou- 
reuses ne voient en effet chez tous les hommes que 
des compagnons de misère et de malheur. Rien ne 
peut mieux combattre l’antipathie que cette vision 
de la souffrance et de la mort isuspendues sur tout 
ce qui respire. Chez le misanthrope, à force de se 
répandre, l'anlipathie s'émousse. Elle est un indice 
du manque de plaslucilé de l'esprit, d’une certaine 
étroitesse de vues, jointe à l’excitabilité du carac- 
ière. Pour de belles et larges imtelligences, qui sont 
comme un miroir du monde, l'antipathie n’a pas de 
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raison d'être. Gœthe remarque que tous les hommes 
sont parfaits chacun dans leur genre, en ce sens 
qu'ils sont tout ce qu'ils peuvent ètre et qu'étanti 
ainsi 1is ne sauraient être autrement. Quoi de plus 
absurde que de reprocher au crabe de la mer de ne 
point posséder les ailes de l'oiseau de paradis. Mais 
un sens esthétique ou moral affiné, Joint à des 
nerfs trop délicats, met ces réflexions en déroute. 
Les femmes surtout sont susceptibles d'antipathie et 
savent donner une séduction même au pli dédai- 
gneux de leurs lèvres. 

L’antipathie, remarque en terminant M. Ribot, 
joue le rôle Ie plus utile pour la conservation des 
individus et des groupes, elle crée l'opposition, l’an- 
tagonisme. La sympathie est une imitalion, un 
élargissement de la vie affective et intellectuelle, 
une sorte de conquête, qui nous dépouille de notre 
originalité, de notre moi strictement individuel; 
elle a quelque chose d’analogue à la suggestion, à 
l'envahissement d'un être par un autre: elle tend à 
absorber l'individu, à le noyer dans l'ensemble. 
Les religions d'Orient, les philosophies panthéistes, 
ajoutons les démocralies égalitaires, favorisent la 
tyrannie, entretiennent la servitude. L’antipathie, 
au contraire, garantit l'autonomie de l'individu, 
l'indépendance de l'association, leur permet de se 
développer librement dans tous les sens. Elle est un 
principe de progrès, de renouvellement indéfini. 

En dernière analyse, sympathie et antipathie sont 
indispensables à la vie et au progrès des sociétés. 
L'idéal d'une république de Platon serait sans doute 
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un Étai dont les membres, semblables à des instru- 
ments variés et multiples, joueraient leur parte 
comme dans un concert. Pourquoi faut-il que dans 
la réalité la flûte ne $’accorde pas avec le tambour 
et que le violon soit à archet tiré avec la contre- 
basse ? Il suffirait de viser à ce que l’anlipathie, 
corrigée par la prudence, ne dégénère n1 en haine, 
ni en colère, ni en persécution, ni en mépris, à ce 
qu'elle s'impose la tolérance el quelle se tienne 
dans les sages limites « d'une sympathie impar- 
faite ». 


CHAPITRE VI 


LA PHILOSOPHIE INTELLECTUALISTE DE M. FOUILLÉE 


LES IDÉES-FORCES 


L’éminent philosophe M. Alfred Fouillée a adressé 
au directeur des Débats la lettre suivante, que nous 
reproduisons à cause de son importance, et dont 
nous retranchons seulement quelques mots aimables 
à notre adresse : 

« M. J. Bourdeau, en rendant compte naguère de 
ma Morale des idées-forces, el tout récemment du 
beau livre de M. Ribot sur les Problèmes de psycho- 
logie affective, a semblé me prêter à deux repri- 
ses, sur les zdées-forces, une doctrine tout inlel- 
leclualiste qui n’est nullement la mienne. Qu'il me 
soit permis de rétablir ma vraie pensée sur une ques- 
Lion qui offre un intérêt général : la portée pratique 
de l'intelligence. 

« Je n'ai jamais cru qu'une idée püt avoir de la 
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force sans éveiller le désir, et, avec le désir, des 
mouvements ou tendances motrices qui surgissent 
des profondeurs de la vie organique et affective. 
Dans les deux volumes que j'ai publiés sur ia Psy- 
chologie des idées-forces, j'ai toujours soutenu l'unité 
indissoluble de ces trois fonctions mentales : 1dee, 
émolion et appétition avec tendances motrices. C'est 
précisément parce qu'une idée n’est pas un pur élat 
intellectuel, « un pur concept abstrait », qu’elle a 
une force ct implique, avec une évocation de senti- 
ments sous-jacents, des débuts de mouvements en 
un sens déterminé. Que de fois J'ai répété qu'une 
idée pure, selon l'expression de Malebranche, ne 
remuerail pas un fétu. La théorie des idées-forces, 
en refusant de séparer la Lhéoric el la pralique, me 
semble avoir devancé sur bien des points le pragma- 
tisme, mais sans tomber dans les paradoxes améri- 
cains. Pour M. William James et les pragmatisies, 
une idée esl vraie parce qu'elle est efficace : pour 
moi, au contraire, elle est efficace parce qu'elle est 
vraie, ou renferme des éléments de vérité relative et 
de possibilité. 

« Quelle est maintenant la différence entre la 
doctrine des idées-forces et les doctrines de M. Ribot 
ou de M. Bergson sur la vie affecüive que M. Bour- 
deau semble m'opposer? C'est que pour ces deux 
éminents philosophes, si différents sur les autres 
points, 1l v a. semble-L:1l, une cloison étanche entre 
la vie affective el la vie intellectuelle : sentir el con- 
naître sont pour eux, comme dit M. Bourdeau en 
résumant leur théorie, deux manifestations tolale- 
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ment différentes et indépendantes l’une de lautre 
dès l’origine, s1 bien que la pensée est un phéno- 
mène superficiel, surajotulé, surérogatoire, qui ne 
tient pas aux intimilés souterraines de l'être. La 
source de la vie jaillit en pleine obscurité, et la lu- 
mière de la pensée, qui la rend plus tard diaphane, 
ne modifie pas le cours d’une seule de ses gouttes 
ou n'en éclaire que la surface. Pour ma part, à tort 
ou à raison, je ne puis admettre celte division de 
l’homme en deux, celte dualité absolue et originaire 
de la vie. Le principe essentiel de la psychologie 
des idées-forces est, encore un coup, l'unité insépa- 
rable entre penser, sentir, vouloir et mouvoir. Jusque 
dans les états de conscience affeclive les plus rudi- 
mentaires, cette philosophie constate un certain dis- 
cernement des différences et des ressemblances, une 
vague perceplion qui est le germe de l'idée, uns 
certaine émotion qui est le germe du sentiment, une 
certaine appétition ou impulsion motrice qui est le 
germe de la volonté. On ne peut n1 penser sans sen- 
tr et vouloir, n1 vouloir sans penser et sentir. Tout 
dualisme est ici arlificiel : dans le discernement il y 
a déjà préférence ; dans la préférence dés le début 
il y a déjà discernement. La vie affective est grosse 
de la vie intellectuelle, dont elle renferme les rudi- 
ments enveloppés ; dans la vie intellectuelle, les sen- 
sations perceplives ct affectives viennent s'épanouir 
en sentiments de toules sortes, atlachés chacun à 
une idée : sentiment du bien, sentiment du beau, 
amour de la famille, de la patric, de l'humanité. 
Supprimez ces idées, tous les sentiments tombent 
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avec leur objet ; ils n’ont plus ni existence disiincie, 
ni raison d’être. ni direction, ni but. D'autre part, il 
est trop clair que si les idées demeurent à l'état 
d'abstractions, froides et mortes, c'est-à-dire, au 
fond, à l'état de mots que la bouche seule prononce 
(le psittacisme de Leibnitz), elles seront sans force 
efficace sur la conduite. Encore les mots sont-ils 
toujours prêts à éveiller les idées dormantes, ct, 
après les idées, les impulsions auxquelles elles mar- 
quent un bul. On a bouleversé le monde avec des 
mots. 

« Regardons autour de nous : ne voyons-nous pas 
des sentiments séculaires s’affaiblir, comme le pa- 
triotisme, sous l'influence des idées qui les dissol- 
vent? M. Bourdeau y fait lui-même allusion, Que 
deviendra le sentiment de respect envers la propriété 
chez celui qui sera bien persuadé, pour des raisons pré- 
tendues démonstratives, que la propriété c'est le 
vol? La diffusion des théories prétendues malthu- 
siennes, qui représentent la stérilité voulue comme 
une œuvre pie, ne sont-elles pas pour rien dans la 
désastreuse diminution de la natalité ? Ne paralysent- 
elles pas les idées qui auraient pu servir de frein aux 
sentiments et calculs égoïstes ? Les idées, tour à tour, 
ouvrent on ferment les voies aux lorrents d'impul- 
sions qui S'accumulent en nous. Les religions, queiles 
qu'elles soient, toutes les religions, auxquelles on ne 
saurait dénier la connaissance psychologique de la 
nature humaine, ont admis la valeur et l'efficacité 
pratique des « bons principes », des « doctrines 
Vl'ies », Sans jamais nier pour cela l'influence né- 
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cessaire du « cœur » et de la « volonté ». Le cœur 
sans la pensée est aveugle et la pensée sans le cœur 
est paralylique. 

« Je persisie donc à croire que toute philosophie 
serait factice qui couperait la vie en deux, séparerait 
le cerveau du corps, la vie intellectuelle de la vie 
affective, mettrait l'instinct et le sentiment d’un côté : 
la pensée et l'idée de l'autre. Là où certains philo- 
sophes voient dès le principe une différence de na- 
ture, je ne puis apercevoir qu'une différence de de- 
gré; je ne puis voir en nous, mien dehors de nous 
deux ou trois facultés distinctes, selon l’ancienne phi- 
losophie scolastique : penser, sentir el vouloir sont 
pour moi dès l’origine une seule et même évolution 
réglée, dont les aspects divers, résultant de relations 
diverses, ne doivent jamais être séparés. La philoso- 
phie des idées-forces poursuit partout cette unité 
profonde et radicale qui, si je ne me trompe, est la 
vie même. » 

Nos lecteurs nous sauront gré d'avoir fourni à 
M. Fouillée l'occasion d'écrire cette lettre éloquente. 
Vu l'importance du sujet, nous y ajouterons ces 
quelques notes. 

Que faut-1l entendre au jusle par tdées-forces ? 
S'agit-il de la force que nos sentiments donnent aux 
idées ou bien d'une vertu qu'elles posséderaient par 
elles-mêmes d'agir sur la volonté”? M. Fouillée, à tra- 
vers son œuvre, nous semble avoir flotté entre ces 
deux conceptions el s'être arrêté finalement à la se- 
conde. M. Fouillée estime que la vigueur d'impul- 
sion des sentiments peut leur venir des idées, tandis 
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que nous inclinerlions vers l’opinion contraire, et 
cela hors de Loute théorie préconçue sur iunité ou 
la dualité de l’âme humame : nous prétendons nous 
borner à la simple observation des faits. « 
Notez qu'il ne s’agit pas 1c1 d'une vaine dispute 
d'écoles. Selon la solution donnée au problème, des 
conséquences praliques, d'une portée considérable, 
en découlent sur des versants opposés. La docirine 
des idées-forces domine en France notre enseigne- 
ment public. Dans sor dernier Hvre sur {a Démocra- 
lie politique et sociale, M. Fouillée, tout en critiquant 
les abus du régime actuel, attribue aux principes 
impliqués dans l’idée de République une efficacité 
souveraine, curalive. Le préjugé démocratique veut 
que l'instruction possède pareillemen£L une puissance 
éducative : 1} suffit d'enseigner la morale pour enga- 
ser les jeunes gens dans une droite manière de 
vivre ; éclairer les esprits c'est améliorer les cœurs. 
Nous croyons remarquer, au rebours, que la culture 
intelleclüelle rend surtout l'individu habile à sats- 
faire ses tendances. Les progrès de la criminalité 
parallèles à ceux de l'instruction populaire n'a que 
trop d'action, lorsqu'elle s'exerce dans le sens des 
inslincts, des passions : elle est slfrile en bons ré- 
sultats, quand 1l s'agit de les relréner, de les disci- 
pliner. La pédagogie anglaise, germanique. améri- 
caine se fonde sur une doclrine opposée, s'appuie 
sur d'autres méthodes. Ce n'esl pas en soignant les 
feuilles de l'arbre qu'on peut atteindre les racines. 
Les qualités de l'esprit resient sans influence sur le 
caractère. La valeur de l'homme el du citoyen réside 
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moins dans les idées et les diplômes que dans l'éner- 
oie de sa volonté, dans l'empire qu'il est suscepüble 
d'acquérir sur lui-même. Depuis une irentaime 
d'années cette facon de voir se répand en France, 
mais elle n’a pas atteint les couches officielles, Vous 
la trouverez exposée dans {a Psychologie de l’éduca- 
lion, la Psychologie politique et la Défense sociale du 
docteur G. Le Bon. 

M. Fouillée nous dit que les religions ont toujours 
cru à l'efficacité des bons principes, des doctrines 
« vrajes ». Il oublie d'ajouter que ces bons prin- 
cipes, ces vraies doctrines ont pour support la ter- 
reur et l'amour, la sanction divine des peines et des 
récompenses, l'exemple, la répélilion, l'habitude. 
Apôtlres el prêtres ne sont écoutés, suivis, obéis, 
que parce qu'ils parviennent à gagner l’admiration, 
la sympathie, la confiance, le respect des fidèles. La 
force persuasive des idées est infiniment moindre 
que celle qui leur vient des sentiments qu'inspirent 
les éducateurs. Si le duc de Bourgogne se fût con- 
tenté de lire les écrits de Fénelon, eût-1il amendé son 
naturel? De même l'influence d’un orateur est toute 
personnelle, incommunicable. Le 25 février 1848, 
Lamartine arrèta le drapeau rouge. Croit-on que son 
discours répété par un phonographe eùl remporté le 
même triomphe ? 

Nous nous gardons de mer les effets de la propa- 
sande, de la contagion des iiées, mais elles doivent, 
pour germer, tomber sur un sol favorable : elles ne 
s'épanouissent que sur un humus propre à recevoir 
la bonne ou la mauvaise semence. Est-ce l'idée d'éga- 
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lité qui s'empara de Rousseau et le pril comme inter- 
prète ? N'est-ce pas plutôt la pauvreté, la souffrance, 
l'orgueil qui exaltaient ce demi-fou plein de génie, 
lorsqu'il jeta le cri retentissant d'égalité destiné à 
trouver tant d'écho dans le peuple opprimé. Encore 
aujourd’hui, après un siècle, remarque M. Lanson, 
les idées de Rousseau, démocratie égalitaire, suf- 
frage universel, écrasement des minorités, revendi- 
cations des partis extrêmes, guerre à la richesse, à 
la propriété, sont toujours dominantes. Mais ces 
idées ne sont pas nouvelles, elles ne font qu'expri- 
mer des sentiments assoupis par la résignation à un 
ordre qui paraissait immuable : elles se réveillent 
dans toute leur colère, dès que la foule se croit mat- 
tresse du pouvoir. 

L'idée que la propriété est un vol possède-t-elle 
par elle-même une force subversive? Assurément 
non, si elle s'adresse à une assemblée de proprié- 
taires. Exposée, répétée à saliété à des prolétaires, 
la même idée leur apparait comme l'éclatante justi- 
fication de leurs secrètes convoitises, et n’agit sur 
eux que pour ce motif. Il en est de même de la pro- 
pagande malthusienne : pour des populations dont 
les enfants sont la seule richesse, elle resle inoffen- 
sive. L’antipatriotisme, si accessible aux ouvriers 
déracinés des usines, trouve dans les pays de fron- 
tière un public réfractaire. Les idées de réforme ne 
gagnent du terrain quà mesure que s'élargit Île 
cercle de ceux qui souffrent des abus. 

En un mot, le spectacle de la réalité nous conduit 
à juger que les sentiments sont les maîtres el les 
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idées leurs humbles servantes. Les sentiments nous 
poussent où ils veulent aller : l'intelligence, la rai- 
son éclairer! la route, signalent les difficultés, les 
périls, les fondrières et les précipices, font appel à 
d'autres sentiments, à notre circonspection, à notre 
prudence, au souci d'une bonne renommée, à l'es- 
time de nous-mêmes; mais elles ne possèdent en 
elles-mêmes n1 frein, ni pouvoir d’arrêt. Les pas- 
sions ne se limitent et ne se contraignent que si elles 
sont tenues en bride ou en échec par des ligues de 
sentiments et de passions adverses. 

Enfin, M. Fouillée se refuse à admettre le dua- 
lisme qui sépare l’intelligence de l'affectvité, de la 
volonté. Hélas! à qui n'arrive-t-1] pas de penser 
d'une manière et d'agir d'une autre manitre : Video 
meliora… 


À propos de la remarquable lettre de M. Fouillée 
nous avons reçu d'un correspondant anonyme Ja 
réplique suivante: 


« MONSIEUR, 


« Votre réponse à M. Fouillée me paraît sujette à 
discussion. M. Fouillée ne dit pas que la pensée agit 
seule, d'elle-même. Elle éveille le désir, avec le désir 
le mouvement. Et en effet, la pensée est une force, 
la plus grande de la nature. Elle est une forme capi- 
tale de l'énergie universelle. Comment dès lors se- 
rait-elle passive ? 
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« Je veux bien qu’il y ait une part de vrai dans le 
matérialisme historique, mais {rès restreinte. Les 
facteurs économiques, affectifs et autres, éveillent 
la pensée, la sollicitent. Mais une fois lancée, elle agit 
comme toute autre force. Ce n’est pas qu'eile soit 
plus absolue que les autres, qu’elle surmonte tous les 
obstacles naturels. Certes ! le croire serait de lPopti- 
misme, et l’optimisme est une naïveté, et d’ailleurs 
il ya de l'irrationnel et du contingent au fond des 
choses. 

« Mais votre théorie se ramène au concept maté- 
rialiste de la conscience épiphénomène (1) que je n’ai 
jamais pu comprendre, pas plus que le malérialisme 
même, bien que je sois réfractaire à toute théologie. 

« La conscience est ou elle n’est pas. Si elle est 
(le contraire est inconcevable) elle est cause autant 
qu’effet ; elle est facteur dans la trame des événe- 
ments. 

« Il en est ainsi de l'intelligence elle-même, car la 
conscience n'est que l'intelligence repliée sur soi, se 
prenant pour objet. 

« Quand, d'autre part, l’on soutient que la culture 
intellectuelle esl dangereuse, autant dire que Îa 
meilleure condition de moralilé c'esL l'ignorance el 
la bêtise, ce qui n’est pas Matteur pour la moralité, 
Car enfin si la vertu élait habitucllement, falalement 
en contradiction avec l'intelligence cultivée, 1} fau- 
drait en conclure qu’elle n’est pas fondée. Et si elle 


(1) Épiphénomène, c'est-à-dire phénomène additionnel, non 
constitutif de l’activité mentale, 
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a une raison d’être, si elle est une condition de vie 
sociale, n'est-ce pas la raison qui le reconnail, qui 
ainsi le justifie? 

« Nos modernistes et pragmatistes traditionnalistes 
et autres ont beau s'élever contre la raison, ils le 
font en raisonnant, en faisant appel à celte même 
raison, qu'ils abominent. C'est un cercle. Si la raison 
ne vaut rien, leurs propres constalalions s'écroulent. 
On le sait bien, mais des intérêts affectifs s'opposent 
à ce qu on l'avoue. 

« Sentiments distingués. V. V.» 


On ne saurait mieux condenser la pensée de 
M. Fouillée. Ajoutons de nouveau à cette seconde 
lettre quelques noles et éclaircissements, en écartant 
tout d’abord l'étiquette matértaliste appliquée à notre 
thèse par notre correspondant anonyme ; rappelons- 
lui que cette thèse a été émise à propos d'une con- 
cordance entre les conclusions idéalistes de M. Berg- 
son et les conclusions physiologiques de M. Ribot 
sur la conscience aflective. 

Notre correspondant ne tient aucun comple des 
données nouvelles apportées en psychologie par la 
découverte si précieuse de la vie mconsciente, du 
moi subliminal, Nous le renvoyons à la Philosophie de 
l'Inconscient de Harimann {1}, ct nous résumons à 
son usage le chapitre sur l’Znconscient dans le ca- 
ractère el la moralité. 


(1) La traduction française de M. Noien est malheurcuse- 
ment épuisée : 1877. 


LA Là 


Pal 
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La volonté, écrit Harimann, la puissance intérieure 
par laquelle l'homme se détermine à faire ou à ne 
pas faire, ne prend une détermination spéciale, ne 
passe à l’action extérieure que s1 elle est excitée par 
une cause, s1 elle trouve une raison suffisante d’agir 
dans un motif qui prend toujours la forme de la re- 
présentation d'une chose dans l'esprit, d'une sdée. 

S1 le choix de la volonté, remarque M. Joussain 
sur le même sujet, ne dépendait que des motifs ap- 
parents, des idées claires, la psychologie serait très 
simple. Le mécanisme serait le même dans chaque 
individu. Connaissant nos sentiments au moyen de 
nos idées, nous nous servirions de ces idées pour di- 
riger et régler notre conduite. Tous nos sentiments 
et tous nos désirs pourraient être subordonnés aux 
conceptions de notre esprit. Notre caractère s’expli- 
querait par nos principes, et comme la direction de 
notre pensée dépend de notre volonté, nous n’au- 
rions aucune peine à modifier nos goûls, nos sym- 
pathies ou nos antipathies, nos sentiments, nos dé- 
sirs : l'empire de la raison serail assuré (1). 

Mais l'expérience nous manifeste à chaque pas que 
la même idée agit d’une façon très différente, suivant 
la variété des individus, ou, dans le même individu, 
selon les dispositions de l'heure présente. Celui-ci 
fait le plus grand cas de l'opinion qui laisse celui-là 
indifférent. Tel sacrifie tout à l'honneur, tel autre 
vend sa conscience pour de l'argent, etc., etc. La 
seule influence que nous percevions, c'est l'altente 


(1) Romanltisme et Religion, par ANDRÉ JoussaIx, p. 169, 
Paris, F. Alcan, 1910. 
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d'un grand ou d'un petit plaisir. Mais pour des causes 
mystérieuses et inexpliquées, qui viennent des pro- 
fondeurs obscures de notre être, cette attente de 
plaisir, cette tendance vers ce qui agrée le plus s’at- 
tache aux objets les plus opposés : sciences, riches- 
ses, femmes, voyages, vertu, alcool, etc. L'idée se 
trouve en face d’une volonté préexistante, d'où elle 
tire son attrait, sa force motrice. 

Cette volonté préexistante, nous sentons l’impossi- 
bilhité de la connaître tout entière, el par conséquent 
de la régler. À chaque instant surgissent en nous 
des émotions indéfinissables, dont les motifs de- 
meurent inconnus. Dans des circonstances prévues 
par nous, nous agissons d’une manière contraire à 
toutes nos prévisions. La conduite que telle ou telle 
personne liendra eu présence de telle ou telle idée, 
ne nous est dévoilée que par l'expérience. 

Si on savait comment un homme répond à l'im- 
pulsion de tous les motifs possibles, on connaitrait 
son caractère, Mais tout caractère renferme une part 
d'inconnu et d’inconscient, parce qu'il est constitué 
par des états affectifs, non par l'activité intellec- 
tuelle, toujours consciente. Il n’y a qu'un critérium 
certain pour connaître la nature spéciale de la vo- 
lonté, qui constitue l'originalité de chacun, c'est 
l'acuon. Comme la paille au vent, la résolution la 
plus fermement arrêtée, le projet le plus assuré, 
se dissipent au souffle de l’action. Par l’action la 
volonté émerge soudainement de la nuit de l’incon- 
scient, des lénèbres du mot subliminal et entre dans 
le champ lumineux de la conscience. Si l'homme 
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ne se décide pas à l’action, parce que l'impossibilité 
de l'exécution demeure présente à ses yeux, il n'arrive 
pas à savoir sûrement ce qui se passe dans le fond de 
son cœur. 

Ce fait d'expérience journalière est la jusüfication 
éclatante de Ia philosophie de l’action, du pragma- 
tisme, dont notre correspondant anonyme parle avec 
tant de dédain. C’est en agissant nos idées que nous 
éprouvons leur force. Notre vraie nalure ne se révèle 
à nous que par une induction tirée de nos actes, non 
de nos idées, de nos croyances, de nos principes, de 
nos intentions généralement flatteuses pour notre 
amour-propre. Seuls nos actes nous découvrent à 
nous-mêmes. Cette révélation même de notre carac- 
tère, tel qu'il résulte de l’hérédité la plus lointaine 
et de tant d’influences enchevêtrées, reste toujours 
incomplète. Nous ne pouvons jamais nous rendre 
comple de quoi nous serions capables en bien ou 
en mal, à moins que nous n'ayons traversé des 
épreuves de toutes sortes, de grandes vicissitudes, 
des alternalives de pauvreté et de richesse, des 
guerres, des révolulions. 

Essayons maintenant de donner avec Hartmann 
une réponse à la question discutée depuis le temps 
de Platon, si la moralité peul s’enseigner, s'il suffit 
d'exposer des vérilés morales pour incliner les 
hommes à bien vivre. La pédagogie pratique n’a ja- 
mais mis en doule que sans l'habitude, sans cette 
répélilion constante des mêmes actes, sans cetle 
sorte de dressage qui débute par la crainte et par la 
contrainte, el qui fait que des disposilions acquises 
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deviennent inconscientes, jouent le rôle de la nature, 
nous forment une seconde nalure, que — sans ce 
dressage — l’enseiznement de la morale ne sert qu’à 
édifier les bonnes âmes. La connaissance la plus par- 
faite de la morale, réduite à elle seule, n'est qu’une 
connaissance slérile, car il ne s’agit pas seulement 
de faire comprendre le bien, il faudrait le faire ai- 
mer ei pratiquer. Les hommes qui parlent le plus 
souvent de théories morales sont souvent aussi ceux 
dont le caractère est le moins moral, sans qu'on 
puisse les accuser cependant d'hypocrisie profes- 
sionnelle. Notre idéal, c’est souvent notre lacune : 
les idées nobles ne sont pas nécessairement des 
idées-forces, 

Notre correspondant nous soupçonne d'assimiler 
l'exercice de la vertu à la bêtise. Nous en sommes 
fort éloignés. Il y a des génies de la science et de la 
samteté, témoin Pascal. Souvent aussi des hommes 
de l'esprit le plus profond où le plus fin, brillent par 
leur immoralité; exemples : Bacon de Verulam et le 
prince de Talleyrand. Au contraire la moralité la plus 
pure se rencontre chez des êtres d'intelligence mé- 
diocre ou de culture bornée: les lauréats du prix 
Monthyon ne se recrutent guère parmi les intellec- 
tuels de marque. Les époques de culture raffinée ont 
été en même lemps des époques de corruption pro- 
fonde ; Lels les Grecs et les Romains décadents, les 
Italiens de la Renaissance, les gens de lettres ct 
l'aristocratie de cour à la fin du dix-huitième siècle. 

La morale la plus austère, celle de Kant, est offi- 
ciellement enseignée en France; elle se traduit dans 
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nos mœurs publiques par la morale de Robert Ma- 
caire. 

Malgré ses échecs lamentables en matière d’édu- 
cation (1), le préjugé rationaliste, si répandu parmi 
nous, reste le Credo de nos éducateurs patentés. Or, 
voici ce qu'en pense Herbert Spencer, et avec lui 
les Anglais, d'ordinaire si bons psychologues : 

« L'intelligence, écrit Spencer, n'est pas un pou- 
voir,c'est un instrument; elle n’est pas une chose qui 
meut mais une chose qui est travaillée (worked) par 
des forces qui sont derrière elle. Dire que les hommes 
sont gouvernés par la raison est aussi irrationnel 
que de dire qu'ils sont gouvernés par leurs yeux. La 
raison est un œil, l'œil à travers lequel les désirs 
voient le chemin qui les mène à se satisfaire. Édu- 
quer la raison, c'est rendre l'œil meilleur, lui donner 
une vision plus exacte et plus compréhensive, mais 
qui n'altère en rien les désirs secondés, favorisés 

_par elle. Vous avez beau étendre son horizon, les 
passions détermineront encore la direction vers la- 
quelle Ia raison doit être tournée, les objets sur les- 
quels elle doit se fixer. L'intelligence sera justement 

- employée à accomplir ces fins que les instincts el les 
sentiments proposent ; la culture de l'intelligence 
n'ayant rienfait qu'accroilre leur habileté à les ac- 
complir. » {Social Statics, p. 589.) 

On ne saurait mieux expliquer pourquoi une édu- 
calion exclusivement intellectuclle risque d'aboutir 
a une éducation dépravée. 


(1) Voir Ducas,le Problème de l'éducation, l'aris, l. Alcan, 1909. 
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Est-ce à dire que nous nous posons en détracteurs 
de l'intelligence et de la raison, comme l’imagine 
notre correspondant anonyme ? Rien ne serait plus 
ridicule. Grâce à ces facultés les plus hautes, l'homme, 
sous l'empire de la souffrance, du besoin, du désir, 
de Ja curiosité, est parvenu à surprendre les secrets 
de la nature, à en dompter, à en domestiquer les 
forces hostiles. Mais l’empire que l’homme est sus- 
ceptible d'exercer sur lui-même, la capacité qu’il 
peut acquérir de se gouverner soi-même, ne marche 
pas du même pas que le progrès des sciences. L'in- 
telligence et Ia raison nous secondent cependant 
dans celte tâche difficile en ce qu'elles nous présen- 
lent des motifs, en ce qu’elles appellent sur la va- 
leur de ces motifs notre attention et notre réflexion 
sans quelles puissent toulefois déterminer par 
avance lequel de ces motifs l’emportera dans le con- 
Hit. Nous devons combattre passionnément nos pas- 
sions nuisibles, bien que l'issue, comme dans toute 
lutte, reste incerlaine jusqu'à l'acte. La volonté, 
c'est-à-dire le caractère, l'habitude, décident cn der- 
nier ressort. La supériorité de l'intelligence et de la 
raison consiste à se rendre comple des limiles de 
l'intelligence et de la raison. « Deux excès, dit Pas- 
cal: exclure [a raison, n'admeltre que la raison. » 


BOURDEAU. — Plul. affective. ) 
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LA MORALE DES IDÉES-FORCES (1) 


Que le lecteur se rassure sur le sujet de ce cha- 
pitre, il ne s’agit pas de prédication morale! Dans 
son ouvrage, la Morale des idées-forces, M. Fouillée 
ne s'étudie qu'a chercher Îa soluiion du problème 
essentiel en philosophie qui consiste à découvrir le 
fondement de l'obligation morale, leressort quipousse 
les hommes à des actes désinléressés, profitables à 
leurs semblables, ressort si important à connaitre, 
lorsque l'éducalion est en Jeu. 

À ce prohlème que les sceptiques ont comparé à 
la recherche de la pierre philosophale, aboutissent 
toutes les philosophies, toutes les religions. Les ex- 
plicalions du monde qu’elles nous apportent n'ont 
d'autre but que de nous fournir des règles pratiques 
de conduite pour le présent et pour l'avenir. On est 
allé jusqu’à dire que les dieux de l’Orient et de l'Ocei- 
dent doivent leur existence à la difficulté de fonder 
l'obligation morale. 

Édifier une théorie morale sur des raisonnements 
serait lui donner Ia solidité d’un château de carles. 
Une seule méthode est applicable à celle recherche, 
celle qu’emploie M. lFouillée, la méthode d’'observa- 
Uon. Elle consiste à regarder cominent les honimes 


(1) La Morale des idées-forces, par ALFRED FOUILLÉE, 
Paris, EF. Alcan, 1906. 
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agissent réellement el à discerner le mobile ou les 
mobiles qui les portent à des actes auxquels on s'ac- 
corde à reconnaître un caractère de moralité, 

Devant le spectacle de la mêlée humaine, ce qui 
frappe tout d’abord, c’est la grande variété des 
mœurs régnantes et de l'opinion sur ces mœurs, 
déterminée par la nature des individus et du milieu 
social où ils vivent. Il existe, à ce point de vue, autant 
de morales que de groupes, d’associalions, de classes, 
de nalionalités, de races (1). 

Il y a une morale des pauvres, irès curieusement 
notée dans les monographies de M. Niceforo, une 
morale des marchands, des soldais, des nobles, des 
bourgeois, des paysans, etc., toutes inspirées à ces 
petites sociétés antagonistes par l’inslinct de conser- 
vation. Même les criminels, les apaches, les voleurs, 
les Syndicats d’égoïstes ont leurs règles sur l'appui 
inuluel, sur le partage du butin, el ils exigent que 
leurs membres s’y conforment el s'y soumetlent, 
Chaque groupe se conslitue ainsi « une table d’éva- 
luation des valeurs morales ». Ce que les uns appel- 
lent bien, les autres l’appelient ma ct réciproque- 
ment. Lisez {a Comédie humaine : nul mieux que 
Balzac n’a mis en relief les mœurs et la moralilé 
propres à chaque espèce sociale. 

Mais au-dessus de toutes ces morales et en perpé- 
tuclle hostulité avec elles, 11 y a /a morale, générale, 
universelle, en protestation éternelle contre les mo- 
rales particulières, nuisibles aux autres individus el 


(1) Voir la Psychologie des peuples européens del. FouiLLées, 
F. Alcan, 1903. 
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à l’ensemble de ia société (1). Cette morale, celle des 
religions et des philosophies, n’est, pour beaucoup, 
que la morale du dimanche, celle qui sert à juger le 
prochain, avec laquelle cependant les morales parti- 
culières entrent plus ou moins en composition et en 
compromis, car un certain degré de moralité est 
nécessaire à l’ordre social. Cela ne veut pas dire que 
tous ceux qui se soumettent aux prescriptions de la 
morale obéissent à des mobiles vraiment moraux, 
c'est-à-dire désintéressés. Des raisons égoïstes, l’os- 
tentation, l'intérêt, la crainte de l'opinion, le souci 
des conséquences, l'espoir des rétributions, l’effroi 
des châtiments futurs, peuvent les déterminer. On 
ne saurait qualifier de vraiment moraux que les actes 
de justice libre, de pur amour du prochain, de pro- 
bité scrupuleuse, de magnanimité véritable, étran- 
gers à toute considération personnelle. C'est à expli- 
quer ces actes, à les ramener à leur cause première, 
que s’attachent les philosophes. 

Les réponses qu'ils nous présentent comme défi- 
niiives sont loin de concorder entre elles (2). Vollaire 
met en Dieu la source de toute obligation morale : 
son :Sisme n'est qu'une personmification de l'idéal, 
afin de lui donner un caracière obligatoire. Kant 
fonde la morale sur la seule prescription impérative 


(1) Voir l'excellent livre Morale el! Société, Paris, 1907, où 
M. G. FONSEGRIVE examine ces conflits et en cherche la solu- 
tion. 

(2) Voir FouiLLée, Critique du système de morale contempo- 
raine, F. Alcan,7° édition, Du même auteur : Le Moralisme de 
Kant el l’Amoralisme contemporain, F. Alcan. 
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du devoir, à laquelle il imprime ensuite le cachet 
d’une loi divine. D'autres visent à affranchir la 
morale de toute théologie déguisée et rattachent les 
impulsions altruistes à des sentiments innés dans 
l’homme. Adam Smith les explique par sympathie, 
Schopenhauer par la pitié, Helvétiuset son école les 
ramènentà l'amour-proprequ'il ne faut pas confondre 
avec l'égoïsme (tout pour moi, rien pour les autres) ; 
l’amour-propre a besoin des autres, de se les attacher, 
de les servir, pour se concilier leur estime et Ia 
sienne propre, pour se satisfaire pleinement. Enfin 
la psychologie la plus récente, celle de Th. Ribot, 
de Guyau, explique la genèse des sentiments al- 
truistes par une surabondance de force vitale, le 
besoin de se dépenser, de se répandre, « de vivre, 
selon l'expression de Guyau, la vie la plus intense et 
la plus expansive », sans qu'il y ait obligation ni 
sanction {1}. 

Ces diverses formules, plus ou moins contradic- 
toires, inspirées par l’obstination des philosophes à 
tout ramener à l'unité, découlent très logiquement 
des systèmes respectifs auxquels elles se rapportent. 
Tel est aussi le cas de la morale de M. Fouillée. 
M. Fouillée, est-il besoin de le dire ? appartient à 
cette catégorie de penseurs qui se détournent d'une 
morale transcendante, dépendante des théologies et 
des métaphysiques, pour tenter d'établir une morale 
immanente, c’est-à-dire qui plonge ses racines dans 
la nature humaine, qui prend, par conséquent, les 


(1) Guyau, Esquisse d'une morale sans obligalion, 8° éa'tion, 
F. Alcan. 
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faits pour point de départ, morale, en un mot, vrai- 
ment scientifique. [l est nécessaire, pour la compren- 
dre, de rappeler sa Psycholoatïe des idées-forces (1). 

Voici en quoi elle consiste : le sentiment, la pensée, 
la volonté, que l'ancienne psychologie se plaisait à 
opposer, ne sont pas séparés en nous. Tout fait psy- 
chologique possède une force impulsive, toute pen- 
sée tend à se réaliser en acte. Sendir, penser, vouloir, 
qui ne font qu'un, chez l'enfant, chez le sauvage, ne 
semblent séparés de mouvoir que dans la conscience 
adulte. Nous pouvons sans doute nous figurer un 
mouvement de notre corps sans l’exécuter réelle- 
ment, mais alors nous arrêtons un mouvement qui 
avait été ébauché par cela même qu'il avait été 
représenté, conçu. La séparation du penser et du 
vouloir n'est pas primitive, elle est acquise; elle 
provient d’un conflit de représentations ou de senti- 
ments, par cela même d'une impulsion qui pro- 
duit un arrêt, lequel, d’ailleurs, n'est Jamais com- 
plet, parce que le mouvement externe se traduit en 
mouvement interne. 

Les idées enveloppent ainsi des sentiments et des 
impulsions, ou plutôt les sentiments et les impul- 
sions se traduisent par des idées qui les éclairent et 
qui leur donneni, avec une intensité nouvelle, une 
nouvelle direction. Les idées ont une puissance qui 
les porte à se réaliser. Elles sont des causes ou 
des forces capables de modifier la réalité en vue de 
l'idéal, dont elles sont la formule agissante et vivante. 


11 Deuxième édition, F. Alcan. 
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Ce n'est donc pas cesser de se baser sur des faits 
d'expérience, que d'envisager la force des idées. — 
Or, parmi ces idées, il y a celle de moralité ou de 
désintéressement en vue du tout. Qu'elle corresponde 
ou non à une réalilé, elle existe assurément dans 
notre esprit, et 1l s’agit de savoir si elle ne peut pas 
se réaliser en se concevant. L'idée de moralité sort 
d'après M. Fouillée des profondeurs mêmes de la 
conscience de soi qui implique l'idée d’autrui; et 
elle est par essence altruiste. Il faul compléter le Je 
pense, doncje suis, de Descartes, par Je pense, donc 
nous sommes, ce qui fait Jaïllir la moralité de la pensée 
repliée sur elle-même. 

En conséquence, la moralité est inhérente à notre 
nature, en notre qualité d'êtres pensants. Elle n'est 
pas artificielle, factice, provisoire et transitoire 
comme le croient les disciples de Stirner et de 
Nietzsche. De plus, elle n’est pas mactive. Elle trouve 
en elle-même son moyen de réalisation progressive. 
Telles sont les bases psychologiques de la morale, 
qui n'excluent pas mais au contraire appellent les 
bases sociologiques et leur confèrent une vraie 
valeur. 

M. Fouillée ramène en dernière analyse cette idée- 
force de moralité à la bonté, à la formule chrétienne 
de ne pas faire à autrui ce que nous ne voudrions 
pas qui nous fût fait; et M. Fouillée nous offre 
ainsi une synthèse de toutes les morales philosophi- 
ques ou religieuses, qui toutes découlent de l'idée- 
force de moralité et ne pourraient exister sans elle. 

Enfin M. Fouillée prétend juslitier sa thèse d'une 
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réalisation progressive de l’idée-force de moralité, 
par le fait même des progrès de l'esprit humain. La 
marche de l’évolution historique amène une amélio- 
ration générale. Malgré les côtés d'ombre, la démo- 
cratie, par l'égalité des droits, donne sa valeur à la 
personne humaine, le socialisme vise à plus de bien- 
être pour les classes pauvres, l'impérialisme apporte 
aux peuples barbares les bienfaits de la civilisalion, 
les religions s'épurent, la science et l’art suscitent 
des dévouements de plus en plus nombreux, la crois- 
sance même des suicides prouve que l'homme aime 
quelque chose plus que la vie. Bref, sans se dissi- 
muler tout ce que nos sociétés renferment encore de 
mal et d'imperfeclions, M. Fouillée se montre plein 
de foi en l'avenir. De plus en plus l'idée-force de 
bonté, de désintéressement, de sacrifice, se donnera 
libre carrière. Plus intelligent, l’homme se sent plus 
chliré à collaborer à l'œuvre du progrès. 

e système de M. Fouillée a le mérite d'être par- 
faitement coordonné. Les objections qu’on pourrait 
lui soumettre ne se rapportent qu'à son point de 
départ, à sa conception de l'idée-force. 

L'idée pour nous n’est pas unc force, un moteur, 
elle n’est que la lumière projetée sur le motif, dès 
qu'il surgit dans le champ de la conscience. L’idée 
éclaire le modif, elle ne le crée pas ; elle est le motif 
devenu conscient. Ces forces d'impulsion ou d'’arrèt 
qui se révèlent à nous sous formes d'idées, s’élabo- 
rent, à notre insu, dans ce fond obscur de notre être 
le plus intime, que nous appelons le tempérament, 
le caractère. L'intellectualisme de M. Fouillée l'em- 
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pêche de tenir compte de cette primauté des carac- 
tères et de leur extrême variété, depuis la noblesse 
jusqu’à la bassesse, l'une et l’autre indépendantes 
de l'intelligence. M. Fouillée pose en principe qu'il 
y a, chez Lout homme intelligent, une idée-force de 
bonté désintéressée, d'autant plus prompte à s'exer- 
cer que Îles qualités de l'esprit sont plus développées. 
L'expérience nous apprend, à rebours, que les 
caractères les moins moraux se rencontrent souvent 
parmi les hommes les mieux doués, les plus cultivés 
par la réflexion et par la science, landis que la mo- 
ralité la plus pure et la plus ferme se manifeste dans 
les âmes simples, très médiocres d'intelligence, qui 
n'ont jamais médité les problèmes moraux, qui même 
se sont trouvées entourées de mauvais exemples. 
L'idée religieuse exerce une action grande ou faible, 
bonne ou mauvaise, selon le caractère des croyants. 
La cullure intellectuelle donne de l'élégance à nos 
vices, mais reste sans influence sur les actes de bonté 
qu'inspire la pureté du cœur (1). 

« La moralité tend à se réaliser par cela seul 
qu'elle se conçoit », affirme M. Fouillée. Il ferait 
donc mentir l'aphorisme trop souvent vérifié : Video 
meliora proboque, delteriora sequor. Chez nombre 
d'hommes, les motifs altruistes, quand ils existent, 
représentent l’idée-faiblesse, et les motifs antimoraux 
conslituent les véritables idées-forces : telles sont 
les passions égoïstes, la cupidilé, la volupté, et les 
passions diaboliques, l’injure, la dureté, la méchan- 


(1) HARTMANN, Philosophie de l'Inconscient. 
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ceté, l'envie, la curiosité, la ruse, ia vengeance, la 
cruauté, la fourberie. Si l'homme, a-t-on pu dire, 
voyait à nu le cœur de l’homme, il en mourrait à l'ins- 
tant d'horreur et de pilié. 

Sans aller jusqu'à soutenir cette opinion désespé- 
rante que les inventions des hommes vont toujours 
en augmentant, mais que la bonté et la malice du 
monde en général restent les mêmes, que nos pas- 
sions ne font que changer de formes, s'émousser 
seulement, par l'effet de la civilisation, on ne saurait 
se disshnuler les difficultés surhumaines, la déplo- 
rable lenteur dont témoigne la réforme morale du 
œenre humain. Tant de prédications quotidiennes, 
poursuivies depuis tant de siècles, ne servent peut- 
être qu'à édifier les bonnes âmes. L'intellectualisme 
en morale nous semble imprégné de ce préjugé dan- 
gereux que la conscience est droile naturellement, 
que l’homme est droit, et qu'il suffit de faire appel à 
cette idée de bonté, innée en lui, pour que, au milieu 
de la fièvre et du tumulte des passions, 1] persévère 
dans une droite manière de vivre. C’est, au con- 
traire, une question fort controversée de savoir si la 
morale est susceptible d'enseignement. L'entreprise 
capitale, en toute œuvre de l'éducation, n'est pas 
tant d'éclairer l'esprit, que de pétrir le caractère, 
l'inchiner, le fixer à des habitudes par un long, 
pénible et patient dressage. C'est pourquoi la morale- 
art aura toujours le pas sur la morale-science. 

Le fonderaent de l'obligation morale, selon la phi- 
losophie de M. Fouillée, ne nous paraît donc pas 
posséder la généralité que lui attribue son auteur. 
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L'idée-force de bonté anime, sans doute. les intel- 
lectuels généreux ; mais son efffcacité universelle 
sera certamement contestée par es éducateurs pra- 
tiques. 


CHAPITRE VII 


LE LANGAGE AFFECTIF 


Une vive réaeclion se produit en France, depuis 
quelques années, contre l’intellectualisme et le ratio- 
nalisme exclusifs, c'est-à-dire contre une conception 
de la nature humaine incomplète, inexacte et par 
suite dangereuse en matière d'éducation, de politi- 
que, etc. Les conséquences nuisibles de cet exclu- 
sivisme se font sentir dans les sciences qui touchent 
à la psychologie, par exemple, en matière de lin- 
œuistique. Un article de M. Meillet, inséré dans le 
précieux recueil de bibliographie que dirige M. Durk- 
heim, l'Année sociologique 1906-1909 (1}, attire notre 
attention sur ce point, en nous signalant les ouvra- 
ges très originaux de M. Ch. Bally, Privat docent à 
l'Université de Genève, inlitulés Précis de stylistique 
et Traité de stylistique, livres scolaires mais con- 
çus dans l'esprit le plus philosophique, et qui mettent 


(1) Paris, F. Alcan. 
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en évidence un ordre de faits que les philologues 
négligent entièrement. 

Considérant [a [langue comme quelque chose de 
purement imlellectuel, ils ne s'occupent guère que 
des langues littéraires, enchaînées au passé. Les 
langues modernes ne pénètrent ainsi dans l'Univer- 
sité qu'à la condition de se travestir et de se vieillir. 
il faut qu’elles portent perruque pour qu'on les 
prenne au sérieux. Or, les langues littéraires sont à 
la langue parlée ce qu'est l’eau mise en bouteille à 
la source jaillissante, le vin vieilli et dépouillé à la 
cuve en fermentation. 

Une telle conception du langage est sinon fausse, 
du moins très étriquée. À n’étudier que la langue 
littéraire, on croirait que le langage ne fait qu’expri- 
mer des idées : c'est bien le cas des livres, des traités 
scientifiques, des professeurs, des philosophes, du 
haut de leur chaire. Mais la vie de l'immense ma]Jo- 
rité des hommes n’est pas à base de philosophie : 
primo vivere.. Le langage parlé est avant lout a/fec- 
if et pragmatique. Il est un mouvement de notre 
sensibilité, de notre nature, une expression de nos 
désirs qui s’adresse à nos semblables afin d'agir sur 
eux, et de les incliner à nos fins. Lorsque M. Jour- 
dain prononce ces mots : « Nicole, apportez-moi mes 
pantoufles et me donnez mon bouncet de nuit », 
M. Jourdain fail, sans le savoir, de la prose pragma- 
tique et affective. 

Chez les animaux, la volonté éclate par l'agitation, 
les mouvements, les gestes elles sons. OEuvre mer- 
veilleuse de la raison inconsciente, le langage de 
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Ca 


l’homme exprime tout ce que son esprit observe, 
imagine, combine, ses idées et ses jugements, mais 
sous l'impulsion constante de ses besoins, et le mel 
en communication constante avec les autres hom- 
mes pour une activité réciproque et commune. 

Le langage enfantin est tout entier affectif et sub- 
jectif : il manifeste des joies et des douleurs, des 
appétits, des sensalions. Puis il s'objective, il re- 
garde, 1l constate, formule des jugements: « Le soleil 
brille. » Il arrive plus tard à se dépouiller, comme dans 
la langue scientifique, de tout élément personnel, ou, 
comme dans la langue littéraire, 1l peut arriver à 
rendre dans toule leur pureté des sentiments étran- 
œers. Mais toute idée qui n'est pas, en quelque ma- 
nière, teintée de sentiment ou d'émolion est un pro- 
duit de la réflexion, et n’a rien de commun avec 
l'expression spontanée de la pensée. 

L'homme moyen, qui peut à la rigueur, quand il 
en a le loisir, chercher à formuler des idées el des 
jugements purs, en est incapable dans l'expression 
soudaine et rapide qui jaillit du fond obscur de sa 
conscience. [ln'a pas le temps de décrasser sa parole 
de l'élément subjectif. Il en résulte « que la plupart 
du Lemps nous énonçons moins des idées et des juge- 
ments sur les choses, que l'impression des choses 
sur nous », Quand nous parlons, notre mor éclate de 
toutes parts el, même dans les conceptions les plus 
générales, 1l est difficile de ne pas mettre un peu de 
notre personne, de ne pas trahir, ne fût-ce que par 
un gesle el une intonalion de la voix, la part que 
nous prenons aux choses que nous disons ; et même, 
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si nous échangeons des idées, de ne pas marquer 
notre amour-propre par notre âprelé à les défendre. 

En même temps qu'affectif, le iangage est social. 
Nous exprimons des désirs pour que ceux à qui nous 
nous adressons nous aident à [es réaliser. Par stylis- 
hque, M. Ch. Bally entend l'étude de la langue que 
le sujet emploie afin de persuader d’autres individus 
et d'exercer sur eux son influence, 

Or, ce double point de vuc est étranger aux re- 
cherches des linguistes. Ils ne s'atlachent ‘qu'à ce 
qui est constant dans le langage, le sysième phoné- 
ique {la prononcialion} et morphologique (les for- 
nes grammalicales). Cependant, cetle parlie affective 
et sociale du langage devrait tenir, dans l'étude et la 
recherche des moyens d'expression, la même place 
que celle qu’elle occupe dans la réalité, c'est-à-dire 
la première. 

Sous leur forme élémentaire, ces moyens d'expres- 
sion se réduisent à une mimique, à des gestes appris 
el imités aussi bien que les 7nots, mouvements de 
Lète en signe d'assentiment ou de négation, fronce- 
ment de sourcils, etc. Ces gestes diffèrent parfois de 
peuple à peuple. Chez les Grecs, le suppliant saisis- 
sail le mention ou la barbe de celui dont il implorait 
le secours : un tel geste serait puni chez nous comme 
une irrévérence ou une provocauon, surtoul s'il 
s'adressait à un chef d'État. 

Le langage ne permel l'expression des mouve- 
ments les plus personnels de la pensée que par des 
procédés linguistiques intelligibles à la collectivité. 
Notre sensibilité particulière et, pour ainsi dire, 
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unique, doit se traduire, pour se faire comprendre, 
en langage de tout le monde, en langue commune. 
« On a dit souvent, remarque M. Bally, que la vie est 
changeante, diverse, insaisissarle. C'est une ques- 
tion de perspeclive. Elle a un fondement immuable 
et fatal, dans l'arrière-plan nébuleux où se fondent 
toutes les particularités de la vie individuelle », et 
cet arrière-plan, cette trame uniforme se manifestent 
par le langage comiaun. 

Cependant la langue individuelle sait trouver ses 
modes d'expression propre ; elle modifie le langage 
collectif en exerçant sur lui une pression constante. 
Il y a, sur les confins de la grammaire, un territoire 
fort peu exploré, un ensemble de catégories gram- 
maticales par lesquelles le sentiment cherche à s ex- 
primer. 

Notre pensée oscille entre la perceplion et l'émo- 
lion : nous comprenons et nous sentons ; nous obser- 
vons objectivement et nous senions subjectivement. 
La pensée qui demande à la langue de la refléter 
exige un Jeu d'expressions qui corresponde à son 
orientalion. 

Tantôt la dominante est intellectuelle, tantôt elle 
est affective. La Grèce antique rentre dans les défi- 
nitions lechniques ; l'antique Grèce est évocalif et 
allectif. De même le mot maigre est simplement 
descriplil par opposition à gras, tandis que chétif; 
fluet, malingre suscilent une impression de faiblesse, 
éveillent la pitié. La même observation s'applique à 
mauvaise humeur, comparée à boudeur, grognon; à 
ignorant et ignare, colère el hors de soi. 
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Le langage affectif fuit les abstractions ; ilemploie 
es comparaisons, les images. Àu lieu d'irriler, il dira 
échauffer les oreilles, et encore fermer le bec, avoir 
la tête près du bonnet, payer rubis sur l'ongle. 

Un autre caractère du langage affeclif c'est l'ex- 
clamation : Ah! Oh! Hein ! Basle ! Quelle horreur ! 
Damme ! Diable T Diantre ! Pesle ! Parbleu! J'ourre 
la porte ! grand Dieu ! Célail elle ! Les imlonations, 
les modulations de la voix lui sont familières. De là 
l'importance de la déclamation théâtrale qui prête 
aux mots les pulsations du cœur. 

L’affectivité dans le langage a je ne sais quoi d’imé- 
gal; elle emploie les inversions, modifie la syntaxe : 
Il est d’un bon, ce Paul ! Ce que je vous dis là, c'est 
dans votre intérêt. Ou l’ellhipse : Vous, déjà ! — Me 
laisserez-vous tranquille, à la fin ? 

Le caractère le plus saisissant du langage affectif, 
c’est l'exagéralion. L’égoiïsme, fruit naturel des be- 
soins et des désirs qui nous dévorent tous Lant que 
nous sommes, nous oblige à tout rapporter à nous- 
mêmes, à notre mot, à notre bien-être. Cette poussée 
individuelle porte toujours l'expression à ses ex- 
trèmes limites, et cela jusqu'à l'absurde. dans les 
plus petites choses : JT fait le plus beau temps du 
monde. On ne saurait rien imaginer de plus laid. On 
étouffe iet ! On n'y voit goulte. Je veux être pendu si 
J y comprends quelque chose. Prenez-vous du lait dans 
voire thé? — Oh! à peine une qoulle, une larme, un 
nuage... Mais si l’on nous a causé le moindre Lort, 
cela devient sérieux: c'est d’une crasse, d’une canail- 
lerie, d'une cochonnerie que nous sommes victimes. 


BOURDEAU. — Phil, affective. 10 
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On exagère le langage pour s'imposer aux autres, 
on l'atténue pour les ménager. Cette atténuation est 
le nlus souvent inconsciente. Elle résulte de la né- 
cessité de conservation de l’état social qui doit en- 
trelenir l'illusion que la société repose sur des prin- 
cipes de morale et des senliments de bienveillance 
réciproque. De là les formes obligées de politesse, 
les mots interdits, les euphémismes. 

Les types d’aiténuation les plus marqués s’ap- 
pliquent aux expressions dangereuses sous forme 
de jugements portés sur les autres. Malhonnéteté, 
déloyauté, mensonge s'estompent en contre-vérité, 
indélicatesse. Filou, crapule, fripouille, bandit, se 
méltamorphosent en peu consctencieux, peu scrupu- 
leux. — Vous mentez efjrontément, se transpose enr : 
Est-ce bien exact? Étes-vous bien sûr de ce que vous 
avancez ? L’atténualion n’est qu'une exagéralion à 
rebours. 

L’atténuation et l’exagération définissent le clas- 
sicisme et le romantisme. Sous l’ancienne monar- 
chie, la société polie dictait, imposait une langue 
pleine de réserve. Si les mœurs étaient dépravées, le 
langage restait mesuré. La Révolution vint briser 
ces cadres vermoulus : en forçant, en variant l'ex- 
pression, sans le moindre souci des tradilions et des 
convenances, romantiques et réalistes témoignèrent 
du triomphe de l'individu. 

Le contraste entre la contrainte de la conversation 
et la parole intérieure, toujours spontanée, involon- 
taire, éclate dans certaines névroses, où le malade 
ne peut refréner l'expression toute crue de ses sen- 
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timents secrets et tient des propos de ce genre: Je 
suis charmée de vous voir : l'animal ! va-t11m'assom- 
mer longtemps !... Un pessimiste, Dostoiewski, met 
cette pensée dans la bouche d’un de ses person- 
nages : « Si Lous les sentiments paraissalent au jour, 
ils exhaleraient une telle puanteur que le monde en- 
tier en serait asphyxié. » Cette odeur nauséasonde 
infecte trop souvent le langage affeclif. 

Dans la parole spontanée se reflètent le nature de 
l’homme, ses besoins, ses aspirations, son caractère 
et aussi sa société, son milieu. Un des chapitres les 
. plus suggestifs dans l'œuvre de M. Bally traite de 
la langue commune et des milieux qui, sans cesse, 
l’altèrent et la modifient, sous les formes constantes 
de la vie humaine et de la vie sociale; des groupe- 
ments limités donnent aux mots des sens particuliers, 
évocateurs de ces milieux. Le milieu repose sur l'ai- 
finité consciente ou inconsciente qui existe dans des 
groupes d'individus reliés par la communauté de la 
condition, de l’activité de la pensée, les occupations, 
la profession, les habitudes. Chaque groupe se re- 
flète dans ses expressions, ses tournures de phrase, 
son dialecte, son argot. Un individu se classe par Île 
langage de sonmilieu, cubienilélude ce classementen 
adoptant le langage d'un autre milieu. Appartenant 
à plusieurs groupes, nous tenons dans chacun des 
propos diflérents, en termes appropriés. Du fumoir 
au salon les pensées reprennent un masque décent. 

De même que le costume, les manières et les 
gestes, le langage vous classe. Une Anglaise du 
meilleur monde disait un jour qu'elle jugeait de la 
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qualité d’une personne non d'après son visage et sa 
toilette, mais à la finesse de ses extrémités, gants 
et chaussures. Le langage révèle mieux la person- 
nalité de chacun. Quiconque emploie des formules 
vulgaires, plein comme ur œuf, trempé comme une 
soupe, se range parmi les plats bourgeois d'Henri 
Monnier. La délicatesse, l'élégance du goût, se trahis- 
sent dans le parler par l'usage constant des nuances, 
des euphémismes. 

Donnons en terminant deux exemples de la langue 
contrastée des milieux. Lisez dans les Oraisons fu- 
nèbres de Bossuetle tableau, plein de majesté funèbre, 
de la mort de Madame : «Oh ! nuit désastreuse ! Oh! 
nuit cffroyable, où retentit tout à coup, comme un 
éclat de lonnerre, cette étonnante nouvelle : Madame 
se meurt, Madame est morte... » et rapprochez-le 
du récit de la mort du duc de Mora, dans le Nabab 
de Daudet : 

Le duc, après la consultation des médecins, dit à 
son ami Monpavon : 

« Ah ! tu sais, pas de grimaces... De toi à moi, la 
vérité... Qu'est-ce qu'on a dit? Je suis bien bas, 
n'est-ce pas ? 

— Foutu, mon pauvre Auguste. » 

Le duc reçut cela en plein visage, sans sourciller. 

« Ah! » dit-il simplement. 

Ces deux lignes de dialogue, si évocatrices, offrent 
un modèle de ce langage affectif que M. Ch. Bally 
analyse avec tant de pénétration et recommande à 
l'étude des philologues. 


CHAPITRE VIT 


L'ESTHÉTIQUE AFFECTIVE 


Dans son Apologie de Platon, M. Faguet nous 
donnait ce conseil : au milieu d'une civilisation toute 
matérielle, qui ne serait pas très éloignée de la bar- 
barie, suivez du moins une religion philosophique, 
vivez de la vie de l'esprit, ayez le culle des idées 
désintéressées. M. Fierens-Gevaert nous tient à peu 
près le même langage ; son Îfisloire générale des 
théories esthétiques (11 de Platon à Taine, de saint 
Thomas d'Aquin à Ruskin, nous détourne, pendant 
quelques instants, de la laideur avilissante qui règne 
dans Ia vie publique, et nous conduit jusqu'aux 
temples pleins de sérénité où les philosophes et les 
artistes de toutes les écoles et de tous les temps ont 
disserté sur la Beauté, sur la nature, l'objet et fa 
mission de l'art. 

A notre connaissance, M. Fierens-Gevacrt est Île 
premier qui ait entrepris cette étude d'ensemble, du 


(1; Histoire de l'esfhélique, Bruxelles, 1905. 
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moins en France et en Belgique. Ce résumé d'un 
cours professé à Bruxelles nous présente de la fa- 
con la plus claire et la plus exacte, selon l’ordre h1s- 
‘orique, les variations du goût suivant les peuples et 
les époques. A travers tani de nuances, on aperçoil 
sans doute deux courants principaux, les idéalistes 
et les réalistes, l'esprit qui a inspiré la Madone de 
Dresde, el la conception d'où est sortie la Kermesse 
du Louvre. Mais l'esthétique, la science qui déter- 
mine les caractères du Beau, dans les productions 
de la nature et de l’art, se lie à la philosophie géné- 
rale et à l’art dominant, dans Îles cinq grandes épo- 
ques, grecque, gréco-romaine et-alexandrine, moyen 
âge, Renaissance et temps modernes. 

L'espace nous manque pour suivre M. ffierens- 
Gevaert au cours d’un si long voyage. Son résumé 
laisse nécessairement quelques points dans l'ombre. 
Nous eussions aimé lire un chapitre consacré à l'es- 
thétique de Gœthe, qui n’a pas, comme Schiller, 
édifié un système, mais dont les Conversations avec 
Eckermann abondent en vucs profondes. Dans sa 
revue des écoles contemporaines (française, alle- 
mande et anglaise), M. Fierens-Gevaert néglige 
l'école italienne (1) et ne dit rien de l'école russe, 
cette dernière pourtant si pleine d'originalité et de 
saveur. Nous inspirant du souci et de Ia méthode de 
M. Ficrens-Gevaert, nous voudrions attirer l'atten- 
tion sur deux représentants de ces écoles, passées 


(1) Voir M. AzrrREDO RoLLa, Sloria delle idee esletiche in 
Italia, Torino. 19065. M. Croce a publié une esthétique géné- 
rale. Voir la Revue philosophique, janvier 1906. 
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par lui sous silence, Leopardi, le plus grand poète de 
l'Italie depuis Dante, et Tolstoï, le Rousseau septen- 
trional. L'un et l’autre ne sont pas seulement créa- 
teurs; ils ont profondément médilé sur les condi- 
tons de leur art, el leurs vues paradoxales suivent 
des directions diamétralement opposées. 
L’esthétique de Leopardi (1) se rattache étroite- 
ment à sa morale; cette morale dépend de sa con- 
ception du monde, de sa philosophie, laquelle dé- 
coule de ses propres infortunes. Toute dénuée qu’elle 
ait été d'événements extérieurs, la vie de Leopardi 
est la plus riche en souffrances iniimes et en réfle- 
xions sur ces souffrances que l'on puisse imaginer. 
La pauvreté s’unissait chez lui à la noblesse, la dif- 
formité au génie. Fervent catholique dans les années 
heureuses de sa première jeunesse, bientôt, quand 
vinrent les déceptions et la maladie, 1l Lourna cette 
ferveur vers la philosophie la plus désenchantlée, la 
plus éloignée de toute pensée chrélienne, de tout 
idéalisme platonicien. Il ramène loute notion à la 
sensation, refuse à la raison toute capacité d'attein- 
dre l'absolu. Sans que nous en puissions pénétrer la 
cause, la nature ne poursuit d'autre fin que de tour- 
ner dans un cercle de créations et de destructions 
éternelles, d’incessantes transformalions de qualités 
et de substances. Ce que nous appelons bien où mal 


(1) L'œuvre de Leopardi s’est considérablement accrue par 
Ja publication du Zibaldone, recueil de ses notes quotidien- 
nes de 1817 à 1832. M. Romualdo Giani atiré de ces sept 
volumes de pensées une étude pleine de goût et d'érudilion : 
VEÉslelica nei Pensieri di Giacomo Leopardi, Turin, 1904. 
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n'est qu'une abstraction de jugements partiels sur 
ce qui est agréable et sur ce qui nuit, et se rapporte 
à l'amour de soi, qui est l'unique mobile et l'unique 
norme de chacun de nos actes. Leopardi se sépare 
des utilitaires de l'école d'Helvétius qui prétendent 
tourner cel amour-propre vers le bien commun, en 
persuadant aux hommes que leur intérêt mieux com- 
pris consisle à être utile à leurs semblables. Il ne 
croit pas qu'une société puisse jamais aboutir, par 
cette persuasion, à l'harmonie et à la concorde, car 
les hommes se haïssent les uns les autres dans la 
proportion où 1ls s'aiment eux-mêmes, et la société 
n'est qu'un étal de guerre, secrète ou déclarée, de 
tous contre tous : 1} ne peut y avoir que des sociétés 
d'égoïsles, poursuivant, contre d’autres égoïstes, des 
buis inléressés. En ua mot, la pensée de Leopardi se 
rapproche exactement de Stendhal, de Slirner et de 
Nietzsche. I] diffère toutefois de ce dernier en ceci : 
Nietzsche rêve une civilisation régénérée par une 
arislocratie de Surhommes, imposant sa domination 
à la foule au moyen d'une hiérarchie rigoureuse. 
Leopardi et Stirner ne dépassent pas l'individu; ils 
ne songent point à dominer, ils n'ont rien d’impéria- 
liste; Leopardi plaint également les oppresseurs el 
les opprimés; pour lui 1l ne s'agit que d’écarter les 
obstacles au bonheur individuel. 

Mais cette poursuite éperdue du bonheur ne peut 
aboutir qu'à la faillite. L'amour de soi, que la nature 
a mis en chaque homme, étant infini, fait naître un 
désir de bonheur sans limites par l'intensité et la 
durée. Or, aucun plaisir ne peut ètre proportionné à 
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cet amour de nous-mêmes. Chaque désir forcément 
limité, comprimé, contrarié, par tous les obstacles 
que lui opposent la nalure ou la société, fait de 
notreexistence une trame ininterrompue de déboires, 
de déceptions et de tourments. 

Il ne reste à l’homme que deux ressources; inca- 
pable d'obieuir satisfaction du désir, 1l peut ou l'as- 
soupir ou le distraire, s’il veul échapper à la noïa, à 
l'incurable ennui. 

On assoupit le désir par la lassitude, en cherchani 
a se plonger dans cette langueur des instants qui 
précèdent le sommeil el le réveil; les stupéfiants, les 
narcotiques, l'opium versent le repos des désirs, 
des craintes, des espérances, des passions; c'est le 
remède des Asiatiques. Mais à cette nonchalance, 
à celte apathie perdue dars le rêve, les hommes de 
l'Occident préfèrent, commediversion au désir, la vie 
intense, l’excitalion et la faligue des sports, l'ébriété 
du vin, les sensations vives ct fortes qui n’endoloris- 
sent pas le corps. la ferveur dyonisiaque, et, à un 
degré supéricur, l'ivresse apollinienne, l’exaltation 
de l'âne, l’ardeur de l'inspiration et, de la création 
poétiques, qui procure, avec l'oubli du désir, le sen- 
üment d'une vie plus riche, l'illusion de la plénilude 
dans la force, et qui transfigure la douleur elle-même 
en volupté. 

Schopenhauer et Leopardi s'accordent sur ce point 
qu'ils ramènent à l'amour de soi, au vouloir vivre, au 
désir du bonheur, la source de l'infélicité humaine. 
Mais ce que Schopenhauer cherche dans la créalion 
et la contemplation des chefs-d'œuvre, c'est l’apaise- 


a" 
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ment de ce désir et de celte volonté et comme un 
avant-goût du renoncement définitif. Leopardi de- 
mande à l'art l’exaltation païenne, le sentiment 
d'une vie accrue, une illusion de bonheur qui nous 
écarte de sa vaine poursuite dans la réalilé des choses, 
un appât qui nous serve à remplir la gueule du Cer- 
bère insatable. 

S1 telle est la nature du plaisir esthélique, -quel 
est maintenant l’objet de l'art? La beauté n’est pas, 
d’après Leopardi, le reflet d’un lype idéal, éternel, 
comme le veut Platon. Les choses passagères ne 
sont pas les ombres des idées éternelles. les idées 
sont les ombres des choses. Selon la nature, les 
climats, les opinions, les coutumes, les genres de 
vie, les types de beauté diffèrent. La beauté grec- 
que, qui n'est qu'harmonie, équilibre, sans rêve ni 
pensée, ne peul êlre celle de l'âme moderne toute 
d'inquiétude et d’ardeur. 

Mais Leopardi est aussi éloigné des réalistes que 
des idéalistes; 1l ne fait pas de limitation la loi de 
l’art. L'artiste n’a d'autre foncliion que de transformer 
des sensations en images. Plus ces images, indépen- 
damment de leur contenu, ont d'intensité, plus nous 
leur atiribuons une valeur de beauté. 

Il exisle des saisons favorables et des condilions 
contraires à cette activité des sensalions produclrices 
d'images. D'après Taine, la période de plus grande 
splendeur, pour les arts, s'épanouit dans le passage 
d'un âge héroïque à un âge épicurien, lorsque 
l'homme vient de terminer une œuvre de guerre ou 
de découverte et songe à enguirlander ses trophées 
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de victoire et à décorer l'édifice dont il vient de 
poser les fondements. Leopardi juge de même les 
temps barbares, trop agilés, trop tendus dans Île 
danger et dans l'effort; les temps civilisés, trop 
épuisés dans la sécurilé et le bien-être. Le moment 
le plus propice, c'est le calme après la tempête, 
lorsque les âmes vibrent encore au souvenir du 
danger, frémissent encore sous le coup des impres- 
sions fortes. 

Dans la société contemporaine, l’art ne peut être 
qu'individualiste et aristocratique. Il ne saurait 
s'adresser au peuple, trop incultepourle comprendre, 
ni aux classes intellectuelles, vouées à la sécheresse 
du rationalisme et des abstractions. L'artiste, en 
rupture d'équilibre avec son milieu, doué de facultés 
qui le rendent impropre à la vie commune, n'est 
plus compris que de lui-même et d'un petit nombre 
d'élus. 

Et,de même que le public, les genres se trouvent 
aujourd'hui restreints. L'évocation des mvthes et des 
légendes, propre aux civihsations originales et spon- 
lanées, n’est plus possible dans notre monde désen- 
chanté. La science, la raison, l’affreuse découverte 
de l'homme par lui-même, ont dissipé le divin mys- 
tère des choses. Il ne resterait à l'artiste qu’à peindre 
d'autres hommes; mais l'égalité démocratique Îles 
transforme en larves semblables les unes aux autres. 
Que l'artiste se réfugie donc dans l'analyse intime 
de son âme sulitaire, rendue plus exquise par ce 
perpétuel retour sur elle-même, plus douleureuse 
et plus profonde par la mort des illusions. Tei est 
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l'objet de la poésie lyrique, sous la pensée dominante 
de l’fnfélicité. 

L'art moderne par excellence c'est la musique. 
La raison nous défend les illusions, l'espérance et la 
foi; mais le sens de l'infini et le charme du rêve agi- 
tent encore l'âme humaine et ne trouvent leur expres- 
sion que dans la musique ; elle est l’art de la sensa- 
tion, des sentiments si délicats et si subtils que la 
parole ne saurait les déterminer sans les détruire : 
la musique est la langue de l'infini, de l'idéal et du 
songe. 

Il y a, d'après Leopardi, trois façons de concevoir 
la vie; celle des hommes positifs, à imagination et à 
sensibilité médiocres, bien qu'ils puissent exceller 
dans la politique et dans la science; ceux-là ne vi- 
vent que dans la réalité présente ct se subordonnent 
à elle. Il y a l'attitude des philosophes, pour qui les 
choses, dans un perpétuel écoulement, ne possèdent 
pour ainsi dire ni corps ni espril, pour qui tout est 
vanilé. Il y a enfin l’artiste auquel tout parle, au 
contraire, par la voix du cœur el de la fantaisie, 
qui s'identific aux choses et à l’ensemble de l’uni- 
vers. 

Leopardi céiäbre ainsi dans l'art i'affirmation el 
l'exaltation du moi que la démocratie égalitaire pré- 
tend sacrifier à la vie sociale, et qui se réfugie dans 
sa tour d'ivoire. Le grand intérêt de l’esthélique de 
Leopardi, c'est qu'elle est le meilleur commentaire 
de son art et de son œuvre. 

Ü nous resterait à montrer à quel point l'esthétique 
de Tolsioï et de presque tous les artistes russes de- 
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puis les Âmes morles de Gogol, est aussi exaltée, dans 
le sens social et populaire, que celle de Leopardi, 
dansl'esprnit individualiste et aristocratique. Par suite 
des circonstances politiques et du caractère de la 
race, les romanciers et les poètes russes, bien loin de 
s'allacher à leur propre infortune, n'ont exprimé que 
la plainte des générations. Toïi:loï ne conçoit ni 
œuvre d'art, ni plaisir esthélique, s'iln’y a sympathie 
contagieuse entre l’auteur, le lecteur et les autres 
hommes. L'artiste a pour mission de faire s’écrouler 
le rempart d'égoïsme qui sépare les humains. L'art 
doit être populaire non pour élever le peuple jus- 
qu'à Jui, mais pour se mettre à la porléc du peuple. 
Un chant rustique, d’après Tolsloï, a plus de prix 
qu'une sonate de Beelhoven. La musique de Wagner 
n'exprime que corruption et décadence. Le vrai 
poème serait celui qui, comme la Bible et l'Évangile, 
lu et compris de tous, toucherait Lous les cœurs, ré- 
vélerait à chacun le sens de la vie etle devoir envers 
nos semblables qui incombe à tous. 

L'esthélique de Tolstoï aboutit ainsi à la négation 
même de l'esthétique, qu'il confond avec la morale. 
Il ne se peut naginer de sentiment plus opposé à 
celui de Leopardi. L’un et l’autre sont juslifiés ce- 
pendant, puisqu'ils ont produit des chefs-d’œuvre, 
et qu'ils n’éveillent pareillement que les sentiments 
les plus nobles. 


CHAPITRE IX 


LES CARACTÈRES (1) 


Stuart Mill fait de l’ehologqy, ou sctence des 
caractères, le fondement de la science sociale. C'est 
selon l'idée que nous nous formons des hommes, des 
mobiles de leur activilé, du jeu de leurs volontés, 
que nous comprenons l'histoire, la polilique, l'édu- 
cation, l’art même du théâtre et du roman, qui 
ne sont, à vrai dire, que de la « psychologie appli- 
quée ». 

{l est plus aisé de signaler l'importance du sujet 
que d’en mesurer les difficultés. Connaît-on exacte- 
ment tel caractère et le sien propre? Les historiens 
ne dillèrent-ils pas du lout au tout sur Îles grands 
hommes qu'ils mettent en scène? Quand il nous 
arrive de jaser sur nos intimes, quelle peine nous 
avons à faire concorder loutces les médisances ! Et 


(1) Article de M. Ripor, Revue philosophique, novembre 1852, 
et de M. FouiLLée, Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1893. 
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nous voyons-nous mieux nous-mêmes, à lravers Île 
voile de vanité et d’orgueil quinous cache notre propre 
image ? Mœurs, conduite, force corporelle, sensibilité 
nerveuse diffèrent de peuple à peuple, d'âge à âge, 
d'individu à individu : rien n'est plus nécessaire, 
mais rien n’est plus délicat que de saisir la portée de 
ces transformalions. Aucun homme ne ressemble 
exactement à un autre homme, ni à lu-même à 
des heures différentes. On ne pourrait donc faire 
de cette étude des caractères l’objet d'une science, 
puisqu'il n’y a de science que du général et non du 
particulier. 

Telle serait la conclusion où semblerail aboutir Ja 
nouvelle psychologie sans âme, qui révoque en doute le 
moi centralet dominant, etluirefuse la direction spon- 
tinée de ses «actes, quinous présente l'individualité 
de chacun comme imsaisissable et impossible à fixer, 
tant eile est mulliple, et qui la résoud en des états de 
conscience, soumis à la dépression et à l'excitation 
de l'organisme, à ses vibrations les plus légères. 
Figurez-vous d'après cela votre moi non comme une 
âme distincte du corps, simple, identique, stable, in- 
dépendante de ses modes, mais comme une assemblée 
délibérante, sise dans les hémisphères cérébraux, où 
« le suffrage universel et perpétuel des organes et 
«les cellules envoie ses délégués », commeune ma]Jo- 
rité instable qui détermine chacun de vos gestes et 
chacun de vos actes; ou encore comme une troupe 
de marionnettes, suspendues aux ficelles de l'orga- 
nisme et dont les divers personnages, le mot réfléchi, 
le mot passionnel, le mot rêveur,le mor posilif, le not 
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mcral, le moi faillible, viennent tour à tour en gam- 
badant sur le devant de la scène débiler leurs tirades 
et témoigner de vos changements de goût et d’hu- 
meur. 

C'est par l'étude des cas morbides, des étranges 
altéralions de la personnalité, qu'on a été conduit 
à cette théorie de la mulliplicité du mot. Elle est 
devenue si forl à la mode et on l’a poussée si loin, 
qu'elle a cessé d’être d'accord avec l'expérience de 
chaque jour. Nous avons beau constater une certaine 
insécurité des caractères, et en être plus d’une fois 
les victimes déçues, éprouver des surprises trop 
souvent désagréables, qui nous avertissent que les 
hommes n'agissent pas toujours conformément à 
leurs passions essentielles, — un mstinct sûr nous 
avertit pourtant qu'il serait imprudent de compler 
sur la sincérité de Tartufe, la générosité d'Harpa- 
gon ou la fidélité de Messaline, qu'il y a en un mot 
des caractères fixes, permanents. C'est M. Ribot qui 
nous l'affirme : « Que n'a-t-on pas dit contre l'unité 
du mot érigé en entité simple et indissoluble ?... On 
s'est lantoccupé en ces dernières années des troubles, 
altérations, dissolutions de la personnalité, que le 
triomphe de la méthode analytique a été complet, et 
que Île côté synthétique du sujel a été rejeté dans 
l'ombre. » Cet on n’est autre que M. Ribot lui-même. 
Le maître réagit contre la fureur d'analyse qu'il 
a déchaïînée, et reconstituc de toutes pièces ce moi 
quil a réduit en poussière. 

Qu'est-ce donc que le caractère ? C'est la marque 
propre de chacun, sa manière particuhère d'agir el 
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de sentir, d’êlre affecté par les choses du dehors et 
de réagir contre elles, c'est la direction dominante 
de sa volonté, de ses tendances et deses passions (1), 
c'est l’histoire de ses actes. L'intelligence, les idées 
ne sont pas ce qu'il y a de fondamenlal, de tout à 
fait personnel en nous; ce qui nous donne notre 
marque propre ce sont les instincts, les désirs, 
les sentiments; et il est essentiel au début de 
cette étude de se débarrasser de ce que M. Ribot 
appelle « l’incurable préjugé intellectualiste» qui 
met la raison au premier plan et lui attribue le pre- 
mier rôle. Ce qui infirme ce préjugé, c'est que, 
d'une part, une intelligence bornée est souvent favo- 
rable à l'énergie du caractère, et inversement un 
développement excessif des facultés intellectuelles 
Lend parfois à l'atrophier. Les philosophes, les sa- 
vants, voués aux spéculations abstraites, éprouvent 
d'ordinaire pour l'action une invincible horreur, le 
moindre incident les bouleverse, 1ls se réfugient dans 
une routine monotone, s'enveloppent, comme Spi- 
noza, dans leur vieille robe de chambre, ou, comme 
Kant, se meuvent avec une régularité d'horloge, qui 
permet aux bourgeois de régler leur montre en les 
voyant passer. 

Que de fois il y a désaccord entre le caractère et 
l'intelligence, combien voyons-nous d'hommes pen- 
ser d’une façon et agir d’une autre ! Ouvrez le Journal 
intime de Benjamin Constant : chaque matin 1! décide 
de rompre avec Mme de Staël, et enregistre chaque 


(1) Marion. Article Caractère, dans la Grande Encyclo- 
pédie. 
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soir un raccommodement. L'esprit qui sert à briller 
dans le monde ne nous empêche pas de gâcher notre 
vie : « I] manque beaucoup aux gens d'esprit, écrit 
mélancoliquement J.-J. Weiss, et 1ls n'ignorent pas 
ce qui leur manque; aussi, n'ayant ni le mérite 
accompli, n1 [a confiance suprême des sots qui en 
tient lieu, ils n'arrivent jamais à rien. » 

Les moralistes,avecleursingénieux préceptes, nous 
rendent moins de services que s'ils nous donnaient 
la recette pour changer de caractère : « On se laisse 
volontiers aller à croire, dit M. Fouillée, qu'il suffit 
d'inculquer à quelqu'un des idées abstraites pour le 
mettre en état d'agir. Combien cela est erroné. La 
lecture de la Critique dela raison pratique ne pro- 
duira aucun effet sur qui sera dénué de sentiment 
moral. Privées de l’apputi des sentiments appropriés, 
les pures idées n'ont aucune action, et sont parfaite- 
ment stériles. » Quand vous voyez des gens ajuster 
strictement leur conduite à lcurs principes, tenez 
pour assuré que ces principes ont quelques affinités 
avec leurs passions ou leur humeur. Ils pratiquent 
moins leurs maximes qu'ils n'ont maximé leurs pra- 
tiques. Voulez-vous être toujours conséquent avec 
vous-mêmes ? Adoptez une doctrine conforme à vos 
goûts innés, épicurienne ou stoïcienne selon le 
Cas. 

Tandis que l’action de bas en haut, celle de l'or 
ganisme, est tenace, énergique, efficace, celle de 
haut en bas, de l'intelligence et de la raison, est 
intermittente, superficielle, sauf sur les natures pai- 
sibles, et dans le silence et l'inertie des passions 
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contraires. C'est avant tout de notre constitution, 
c’est-à-dire des ténébresde la vie végétative et incon- 
sciente, que nous viennent cette sympathie commu- 
nicative, cette entrain joyeux, ou cette tristesse 
solitaire, cette morne lassitude d’où dépendent, plus 
que des biens extérieurs, le bonheur ou le malheur 
de la vie. L'individu est donc dans le tempérament, 
et la physiologie reste la base essentielle de la clas- 
sification des caractères. 

C'est le point de départ de l'étude de M. Fouillée. 
L'espace nous manque pour en faire ressortir l'ori- 
‘ginalité. Que de progrès à suivre dans cette voie où 
* nous ne sommes guère plus avancés qu’au temps 
de la médecine grecque, qui ne distinguait que des 
sanguins, des nerveux, des ‘ymphatiques, des 
bilieux et des atrabilaires. « Le lempérament, dit 
Maudsley, n'est guère jusqu’à présent qu'un sym- 
bole représentant des quantités inconnues, plutôt 
qu'un terme désignant des conditions définies. » 
Bornons-nous à la classification de M. Ribot, aux 
manifestations extérieures du caractère sans en 
rechercher les racines physiologiques. 

Il commence par écarter toute une catégorie qu'il 
désigne sous le nom d’instables; ces caractères jus- 
tfient le mieux la théorie de la multiphcité du moi, 
et confinent parfois à la folie. Excitables, hésitants, 
fantasques, lunatiques, vous les voyez obéir à des 
impulsions changeantes et fugilives, tantôt agir de la 
même manière dans des circonstances différentes, 
tantôt différemment dans des circonstances ana- 
logues. Tout se passe chez eux à fleur de peau : ce 
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sont des débiteurs sur lesquels on ne peut guère 
compter. M. Ribot voit en eux « les scories de la 
civilisation ». . 

À l'opposé des rnstables, les amorphes présentent 
une grande fixité; ils sont le produit de l'éducation, 
des circonstances et du milieu, qui les façonne une 
fois pour toutes. Le visages finit par se modeler sur 
le masque. Tel est l'homme du monde, sans indivi- 
dualité propre, esclave des habitudes de sa coterie; 
tels, le prêtre à la tournure dévote, le capitaine aux 
allures bravaches, la fille au geste effronté, l'avocat 
à la bouche mauvaise, le rapin débraillé, le carabin 
cynique, le journaliste gouailleur, le plumitif anky- 
losé dans sa vie de bureau. Par la division du travail, 
la sécurité croissante, la civilisation augmente les 
caractères acquis au détriment des caractères spon- 
tanés. Les temps de troubles, les périodes de révo- 
lution sont bien plus favorables à l'apparition des 
vrais caractères. 

Essayons maintenant de classer, d'après leurs effets 
dominants, les caractères personnels qui ont unité, 
stabilité. 

Voici d’abord les sensthfs avec prédominance ex- 
clusive du sentiment, impressionnabilité extrême du 
système nerveux. Au plus bas degré les humbles, les 
craintifs, les timides, à l'intelligence bornée. M. Ri- 
bol les compare au lièvre de La Fontaine. Ils trem- 
blent pour leur petite place, leur petit commerce, 
leur pelite rente, voient déjà le Spectre Rouge appro- 
cher sa torche du Grand-Livre. « Une expérience 
vieille comme le monde prouve que les sensitifs 
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souffrent plus d'un petit malheur qu'ils ne jouissent 
d'un grand bonheur. » — S'ils ont l'esprit pénétrant, 
les sensitifs seront plus portés à réfléchir sur les 
grands maux de la vie que sur ses pelites misères, 
sur les illusions, les déceptions, la stérilité des efforts 
humains. Analystes pessimistes, repliés sur eux- 
mêmes, 1ls passeront leur vie, comme Amiel, à feuil- 
leter leur âme : accablés des désappointements an- 
ciens, les yeux tournés en arrière vers un passé 
odieux ou chéri, ils s’épuisent en stériles regrets et 
succombent faute d'énergie. L’excès de sensibilité el 
d'intelligence conduit ainsi à l'affaiblissement de Îa 
volonté. Hamlet est l'expression la plus pathctique 
de ces sorles de natures. 

Les ackifs, au contraire, se peuvent idéaliser dans 
la figure de don Quichotte. Hamlet et don Quichotte, 
on l'a remarqué, incarnent les deux côtés fondamen- 
taux et opposés de la nature humaine, les deux ex- 
trémités de l'axe sur lequel elle tourne; et tous les 
hommes se rattachent plus ou moins à l'un de ces 
deux types. A la famille du Chevalier de la Manche 
appartiennent les hommes d'action, pleins de con- 
flance en eux-mêmes, optimistes par excellence, que 
nul obstacle ne rebute, que nul revers n'abal et qui 
entrainent les foules par leur foi au triomphe défini- 
üf de la force ou de la justice. Ce sont les génies de 
là guerre et de la conquête, un César « pour qui rien 
n'élail fait tant qu'il restait quelque chose à faire »; 
un Napoléon, dont Fouché disait pendant les Cent 
Jours : « L'empereur pense toujours à l'avenir, Ja- 


mais au passé »; un Pizarre et un Cortez, chers à 


166 LA PHILOSOPHIE AFFECTIVE 


M. de Heredia; de nos jours, un Brazza, un Stan- 
ley, les héros du continent ténébreux. Il faut 
encore ranger parmi ies ackifs, malgré leur intel- 
ligence inférieure, les gens de sport, que l'unique 
plaisir des risques pousse à se rompre les os, et les 
politiciens batailleurs, livrés, comme autrefois les 
condottieri, aux plus grossiers instincts de combati- 
vité. 

À un autre extrême sont les apathiques, les fleg- 
matiques. Qu'on ne les confonde pas avec les amor- 
phes; 11s opposent à l'influence des milieux une ré- 
sistance passive difficile à vaincre. Ni très sensilifs, 
ni très actifs, ni optimistes, ni pessimistes, insou- 
ciants, lenls, lourds, difficiles à émousoir, ils n’ex- 
citent ni ne ressentent de grandes amiliés ou d’ar- 
dentes hostilités. — Tous les projectiles qu’on leur 
lance, dit Kant, rebondissent comme sur un sac de 
laine, et chez beaucoup d'hommes ce tempérament 
ent lieu de dignité et de sagesse, Le flegmalique 
garde aisément en toutes circonstances un calme 
de grand seigneur. S'il possède une intelligence su- 
périeure. sa philosophie screine reflète les aspects 
du monde comme un miroir tranquille. Connaissant 
l'opimiâtrelé des opinions individuelles, et ce qu'il v 
a de fatal dans loute faute humaine, il s’abstient de 
contredire, de faire des reproches, el s’accommode 
des hommes tels qu'ils sont, puisqu'on ne peut les 
changer. Mais s'il joint à l'mtelligence l'aclivité pra- 
tique, le flegmaltique devient un homme ferme, pa- 
lient, attentif, persévérant, capable d'édifier une 
belle existence utile à lui ct aux autres: c'est uno 
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veuve Scarron, vertueuse et habile, qui finit par réa- 
liser ce rêve insensé, épouser Louis XIV ; c’est un 
Benjamin Franklin, le type achevé de l’homme rai- 
sonnablie ; c'est un maréchal de Moiltke, observateur 
et calculateur silencieux, sans hâte, n1 repos, ne li- 
vrant rien à la fortune. Parmi les gens de cette 
trempe se rencontre Îa moralité immuable, mas 
aussi le fanatisme à froid du puritain, du janséniste, 
race plus respectable que sympathique. 

Le flegmalique, caractère fréquent chez les gens 
du Nord, a pour antithèse le colérique bilieux, em- 
porté, le Méridional vindicatif, aux rancunes cuites 
el recuites, aux passions brûlantes. Alfieri se faisait 
attacher à sa table de travail pour ne pas courir chez 
sa maîtresse ; Franklin {raçait d'avance sur son carnet 
le programme et le budget de son bonheur conjugal : 
User rarement des plaisirs de l'amour, ne le faire que 
pour ma santé ou pour avoir des enfants. Evidem- 
ment, ces deux hommes n'étaient pas doués du même 
tempérament. 

Il n’y a pas, à vrai dire, de caractères simples, non 
plus que des tempéraments simples, de purs Iympha- 
tiques, de purs nerveux, de purs bilieux... Mais ces 
éléments se combinent en quelque sorte chimi- 
quement et forment des caractères nouveaux. Par 
exemple, les sensrtifs actifs ofirent les spécimens les 
plus brillants de la nature humaine: don Juan, sainte 
Thérèse, saint Vincent de Paul, Danton, Michel-Ange. 
Don Quichotte, que nous avons rangé parmi les aclifs 
purs, est plutôt un sensitif actif. Nous lui avons 0p- 
posé Hamlet. Mais ce serait une erreur de croire que 
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la méditation triste reste étrangère aux hommes 
d'action. Il y a dans la correspondance du prince de 
Bismarck telle page sur la vanité de la gloire et de 
l'idée de patrie, sur le néant de ce monde « bon à 
quitter comme une chemise sale », qui ne pâhrait 
pas à côté du To be or not to be... du jeune homme 
à la toque noire. Les biographes de Cavour nous ra- 
content de même qu'à certain moment il fut hanté 
par des pensées de suicide. 

Il serait fort intéressant de comparer la manière 
dont les psychologues de profession et les littérateurs 
ont compris les caractères. Corneille, par exemple, 
qui nous peint des héros tout en dehors, rangeant 
leurs actes à leurs maximes, n’a pas la même con- 
ception de l'homme que Shakespeare qui nous montre 
ses personnages victimes d'une falalité intérieure. 
La classification des caractères dans l'œuvre de 
Gœthe, d’après un critique allemand, M. Scherer, 
concorde en plus d’un point avec celle de M. Ribot 
el de M. Fouillée. Les sensitifs Lels que Werther, 
esclaves de leur propre cœur ou de l'inspiration d’au- 
trui, sourds à la voix de la raison et de la conscience, 
amoncellent, sur eux et autour d’eux, les calamités 
el les ruines; les actifs, comme le comte Egmont, 
les créateurs, les combattants, les politiques, les ma- 
gnanimes, Se dévouent à l'amitié, à la patrie, à l'hu- 
manité ; les 2égaleurs, les charlatans, les intrigants, 
les rusés renards, les révolutionnaires, amateurs de 
troubles et de scandales, I3 ralleurs méphistophé- 
liques de tout idéal, inquiètent les hornmes, mais les 
empêchent de s'endormir dans la routine et l'indiflé- 
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rence; ils veulent le mal et font ainsi le bien, malgré 
eux. hnfin les sensihifs devenus actifs, Faust, Wilhelm 
Meister, débutent par les passions égoïstes et le di- 
lettantisme, et, à travers la faute, l'épreuve et la souf- 
france, s'élèvent jusqu’à l'activité bienfaisante d’une 
viesage, utile et réglée. Et toutes cestendances contra- 
dictoires, sentiment exalié, ironie profonde, culte de 
la science et de l’art, rêve et action, se retrouvent dans 
le caractère de Gœæthe. En lui comme en Shakes- 
peare, s’épanouit la richesse d’une nature moderne. 

Relisez encore, a point de vue qui nous occupe, 
l’admirable étude que Taine a consacrée aux deux 
mille personnages qui s'agitent dans la Comédie hu- 
maine de Balzac, et les pages de Hennequin sur 
Tourguénef. De tous les romanciers, l'écrivain russe 
est peut-être celui qui nous fait le mieux sentir ce 
qu'il y a d’infiniment complexe et obscur, d'absolu- 
ment individuel dans chaque caractère, qui démêle 
d'une main plus agile tous ces traits fins, entre-croisés 
pour former la trame de nos actions el qui a su le 
mieux rendre en légères nuances les reflets chan- 
œeants de nos âmes mobiles, 

L'œuvre entière de Sainte-Beuve déroule sous nos 
yeux une collection incomparable de caractères, dis- 
séqués à la loupe, mais non classés. « Je crois, 
écrivait-1l, que l'étude morale des caracitres en est 
encore à l’état de la botanique avant Jussieu, cu de 
l'anatomie comparée avant Cuvier. » Tout essai de 
classification [ui paraissait prématuré. 

Si de l'observation des caractères on veut ensuite 
remonter jusqu'aux causes sinombreuses, si variables, 
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si ténues, qui les déterminent et insensiblement les 
modifient, le problème paraîtra presque insoluble : 
« Les mets qui vous nourrissent, dit Taine, l'air que 
vous respirez, les maisons qui vous entourent, les 
livres que vous lisez, les plus minces habitudes où 
vous vous laissez glisser, les plus insensibles cir- 
constances dont vous vous laissez presser, tout con- 
tribue à faire l’homme que vous êtes. » 

M. i'ouillée insiste sur l'importance de l'hygiène. 
Abreuvez d'alcool un homme nerveux, vous pourrez 
le pousser à la folie homicide. Nourrissez de carottes 
une femme acariâtre, si son humeur vient du foie, 
vous réussirez peut-être mieux à l’adoucir que par 
des sermons. Michelet attribue la violence des clubs 
sous la Terreur à ce fait que les assemblées se for- 
malent après les repas. 

M. Ribot est moins encourageant que M. Fouillée. 
On peut beaucoup, d’après lui, sur les caractères 
araorphes, mais les vrais caractères ne changent pas. 
Il faut s'entendre: la nature, c'est-à-dire lhérédité, la 
sélection, fournit le ressort, mais l'éducation ne peut- 
elle en une certaine mesure, sauf les cas d’exception, 
donner la direction salutaire ou funeste selon laquelle 
le ressort agira ? 

Et nous-mêmes, sommes-nous capables de régler 
notre volonté ? Sans préjuger la question du libre 
arbitre, et pour nous en tenir à notre expérience 
propre, n’avons-nous pas une certaine facilité à nous 
assouplir à l'égard de ceux dont nous craignons ou 
espérons quelque chose? Lst-1l rien de tel que l'in- 
térêt ou la vanité pour nous dominer et nous con- 
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traindre ? Toutefois l'art de vivre, de nous adapter à 
ceux qui nous entourent, s’apprend moins que la 
science de la vie, car cet art dépend du caractère, et 
cetie science de l'intelligence. Or l'important n’est 
pas de savoir a priori comment se conduire avec les 
hommes en général, mais comment se comporter 
en parliculier réellement avec Pierre, Paul, Jacques 
ou Jacqueline. Cela, c’est affaire d'intuition, de tact 
et d'expérience. On ne connaît bien que les chemins 
où l’on s’est cassé le nez. 

À défaut d'autre profit, tirez Ju moins de l’étude 
des caractères cet avanlage de vous délivrer de l’idée 
abstraite qu’exprime le mot Humanité ; représentez- 
vous sous ce vocable la foule grouillante des hommes, 
les races, leur couleur, leur odeur spécifique, et l’in- 
nombrable variélé des individus remuants, indolents, 
froids,emportés, patients, raisonnables, irritables, ba- 
tailleurs, pacifiques. pillards, paillards, cruels, bé- 
nins, sobres, ivrognes, etc., etc., et Jugez combien 
vaine serait la prétention de concilier Ics esprits 
dans une même doctrine, d'inclincr les volontés à 
une même couduile, d’habiller en un mot toutes les 
tailles, en prenant les mesures de l’Apollon du Rel- 
védère el de la Vénus de Milo. 

Réformateurs ulopisles, jetez au panier vos sys- 
tèmes et étudiez la physiologie. 


CHAPITRE X 


À QUOI SERT LE RATIONALISME 


Nous sommes redevables à M% Valentine Eugène 
Lambert, dépositaire de la pensée de M. Victor Bro- 
chard et gardienne de ses manuscrits, ainsi qu à 
M. Delbos qui en a fait le classement judicieux et mé- 
thodique, de ce volume d'Études sur la philosophie 
ancienne et sur la philosophie moderne (4), parues en 
partie dans le Journal des savants. Remiésentant des 
plus distingués de la Sorbonne d'hier, où la philoso- 
phie etles humanités étaient en honneur, M. Brochard 
a vécu dans le culte et l'intnnilé des anciens, sans 
toutefois perdre de vue les modernes et les contem- 
porains. Érudit sans minutie, il était surtout préoc- 
cupé des plus hauts problèmes. À côté de leur valeur 
historique, certaines pages de ce livre offrent un 
intérêt dramatique, si l'on coñnait les circonstances 
où elles ont été dictées. Ceux qui avaient eu pliusir 
à rencontrer M. Brochard dans quelques salons où 
l’on causait parfaits si gaiement, le retrouvaient, 1l y 


1) FE. Alean, 1912. 
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a qelques années, cenfinié dans sa bibliothèque par 
un mal sans remède, ne sortant que pour se faire 
transporter à sa chaire de la Sorbonne ou à l'Institut. 
Les yeux presque éleints, le visage pâle et amaigri, 
disposant à peine de la liberté de ses mouvements, 
il gardait une pensée merveilleusement aclive au sein 
des plus cruels tourments, et 1l émerveillait le pelit 
cercle d'amis qui se réumissait dans sa demeure au 
déclin du jour, par une sérénité, un enjouement inal- 
térables. 

Quelle était donc cetle philosophie susceptible de 
résister victorieusement aux épreuves d'un mauvais 
destin ? M. Delbos l'indique dans sa préface, ët 
M. Brochard lui-même nous l'explique dans divers 
chapitres de sou livre. 

Et d'abord comment résoudre le problème de la 
connajssance qu! domine toute philosophie, autre- 
ment dit dans quelle mesure sommes-nous capables 
d'atteindre le vrai ? M. Brochard donnait à cette 
queslion la réponse des sceptiques grecs et du criti- 
cisme morderne, si exigeant en fait de preuves. 
L'absolu nous échappe, nous ne pouvons atteindre 
que des vérités relatives, nos cerlitudes morales ne 
sont que des croyances que nous devons soumettre à la 
raison el à l'expérience. Rationaliste, et, si l'on veut, 
pragmatiste tempéré, M. Brochard écartait l'intuition 
etlemysticisme, comme insiruments de connaissance. 

Cela nous indique dans quei esprit M. Brochard 
abardait le problème moral. 

Notez qu'il ne s’agit pas des principes de la mo- 
rale, sur lesquels, à quelques nuances près, les 
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philosophies et les religions s'accordent, mais du 
fondement de la morale, c’est-à-dire des motifs sus- 
ceptibles de déterminer des hommes à mettre ces 
principes en pratique, fondement sur lequel les phi- 
losophes disputent depuis deux mille ans. Tandis que 
les religions nous imposent les vérités morales comme 
autant de commandements divins, les philosophes 
nous les proposent au nom de la raison, ou du 
bonheur, ou de l'utilité, ou de l'égoïsme bien entendu, 
ou de la sympathie, ou de la compassion, ou de 
l'honneur... sans Jamais pouvoir s'entendre, si bien 
que cette recherche ressemble à celle de la pierre 
philosophale. 

Au mieu de cette confusion, M. Brochard ne voit 
d'autre remède que de remonter à la source pure et 
saine de Îa philosophie grecque. Dans un des plus 
remarquables chapitres de ces Études qui traitent 
de sujets variés, 11 nous fait saisir, à ce point de vue 
de la morale, le contraste entre la philosophie antique 
et la philosophie moderne. 

Selon lui, l'idée de devoir, telle quenousl'entendons, 
l'idée d'obligation, de commandement, esttotalement 
étrangère à la philosophie antique. Cette philosophie 
donne des conseils au lieu de dicter des ordres, elle 
nous met sous les yeux le portrait idéal du sage qui 
vise au bonheur dans la vie présente. La morale mo- 
derne fait un appel à la conscience : le mot conscience 
n'a pas d'équivalent en grec et en latin. Il s'agit 
de suivre la nature, non d’obéir à une loi d’origine 
supra-sensible. Le mot vertu ne signifie, chez les 
anciens, que la possession de qualités naturelles. Il 
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y a place, dans leur philosophie, pour l'erreur et 
pour la faute : la loi morale leur est aussi étrangère 
que le scrupule et le remords. L'idée de mérite et de 
démérite s'attache chez eux à ce qui est digne ou 
non de louange. La responsabilité ne les trouble pas : 
ils entendent la liberté de l'homme en ce sens que, 
ses actes émanant de lui, 1l doit en subir les consé- 
quences bonnes ou mauvaises. Dire en grec que 
l'homme est libre, c'est exprimer que le bonheur, Île 
souverain bien, est à la portée de chacun; que la fé- 
licité ne dépend pas des circonstances extérieures 
et qu'il est en notre pouvoir de l'obtenir. Le christia- 
nisme a transporté le centre de gravité de la pensée 
humaine dans l’au delà: la morale chrétienne est 
imbue de l’idée de perfection divine, de triomphe sur 
le monde mauvais, sur la nature corrompue. Mais le 
dogme de l'immortalité dans Platon n'a pas d'in- 
fluence sur sa morale. La philosophie ancienne reste 
toujours une morale à hauteur d'appui, essentielle- 
ment optimiste, croyant à la bonté de la nature, 
amantssima nostri natura. 

Mais, contrairement à Ia philosophie grecque, 
toujours séparée de la religion, la morale religieuse 
avec ses idées d'obligation, d'ordre impératif, s’est 
infiltrée dans la philosophie moderne, tout d’abord 
avec Descartes et Malebranche. Spinoza, bien que 
son panthéisme, comme le montre M. Brochard, 
soit inspiré par le monothéisme juif, a su éviter cet 
écueil; tout en reconnaissant que la théologie offre 
de bien plus grandes consolations, Spinoza veut que 
la philosophie et la religion demeurent indépen- 
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dantes sans être hostiles {1}. Avec Rousseau, nous 
revenons au compromis entre le christianisme et 
l'antiquité, Plularque, Sénèque et le sermon sur la 
montagne. Kant, qui sépare radicalement la morale 
du bonheur et la fonde sur la conscience, obéit à son 
éducation piétiste. 

A l'heure présente, sans nier la valeur de la morale 
religieuse fondée sur la révélation, M. Brochard 
constate que de tous côtés, dans tous les pays, on 
cherche à laïciser la morale, à lui donner un fonde- 
ment humain, cela sans y réussir. Dans cette mêlée 
de doctrines, dans ce désarroi, dans cette anarchie, 
il nous recommande hautement une philosophie 
qui, pendant une suile de siècles, a suffi à l'élite de 
l'humanité. Sans achever aucune science, les Grecs 
ont jeté les fondements de toutes les sciences. Il 
s’agit, en matière de science morale, non de les co- 
pier servilement mais de les développer. 

M. Brochard prenait le sujet d'autant plus à 
cœur que la sagesse antique, nous dit M. Delbos, 
enchantait de plus en plus ses réflexions et qu'il 
trouvait en elle le moyen de soutenir avec courage 
une existence douloureuse. C’est surtout près d’Épi- 
cure que M. Brochard semble chercher des consola- 
tions. Le vieux maître compte à travers les âges deux 
sortes de disciples. Aux plus nombreux se peut ap- 
pliquer le vers d'Horace : 

… Epicuri de grege porcum. 
(1) Voir à ce sujet le beau Hivrede M. DELsos, le Problème 


moraldans la philosophie de Spinoza el l'histoire du spinozisme, 
F. Alcan, 1893. 
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Mais ceux-là méconnaissent ia pensée d’Épicure, 
si honnête et si débonnaire, pensée qui ressemble 
fort à celle des stoïciens, sans tension, toutefois, n1 
raideur. Car la vraie volupté, d’après Épicure, nous 
vient non des choses du dehors, des richesses et 
des honneurs, mais du contentement de l'esprit, 
de la santé du corps, de la modération des dé- 
sirs, de l’acquiescement doux et tranquille à notre 
condition, à nôtre destinée, si médiocre, si pémble 
qu’elle soit. Contre l’adversité nous n'avons de re- 
cours qu'en nous-mêmes. La résignation est le der- 
nier mot de l’épicurien véritable, trop heureux, nous 
dit M. Brochard, s’il parvenait à se persuader que 
l'ordre fatal de l’univers est l’œuvre d’une Volonté 
sage, et que la Nécessité n’est qu'un autre nom de 
la Providence, si difficile qu'il soit de s'expliquer sa 
conduite. 

M. Brochard avait mille fois raison : la morale grec- 
que, telle que nous la trouvons chez les philosophes, 
est une morale de gens excellents, bien élevés pour la 
plupart, très intelligents, très tolérants, sans ombre 
de fanatisme, pour qui la question est de vivre honora- 
blement et d'arriver ainsi à être heureux. Mais nous 
avons perdu le bel équilibre des Grecs. Nos exigences 
en fait de bonheur vont bien au delà de la résignation, 
elles sont sans limites. Pour les modernes, la morale 
et le bonheur ne se confondent plus; les consciences 
les plus délicates sont souvent les plus troublées. Et, 
comme le remarquait déjà Bayle, les modernes voient 
dans la raison une force bien plus capable de détruire 
que de construire. Elle est surtout propre à ruiner 
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les 1llusions et les espérances, à découvrir notre im- 
puissance et nos ténèbres; enfin, elle est incapable 
par elle-même de nous faire accomplir ce qu’elle nous 
fait approuver. … 

[Il est bon d’être philosophe, mais 1l est iriste 
d'être réduit à se servir de sa philosophie. Nous 
croyons ne pas nous tromper en atiribuant moins 
d'efficacité à la vaine et froide raison, qu’à 
l'amitié dévouée qui veiliait près de M. Brochard 
avec tant de sollicitude et qui changeait en douceur 
l’amertune de sa destinée. Dans le malheur immense 
au sein duquel nous risquons d'être engloutis, le 
meilleur secours nous vient des affections humaines. 

Nous n'irions pas jusqu’à dire, avec la rudesse de 
Macaulay, que les philosophes grecs, ces précepteurs 
du genre humain, ne nous ont transmis que de longs 
ralsonnements associés à l’image de leurs longues 
barbes, et qu'ils ont laissé le monde antique aussi 
mauvais qu'ils l'avaient trouvé. Quelque chose de 
leur enseignement a passé dans la doctrine chré- 
tienne: 1ls ont exercé une action sous cette forme 
religieuse. Le monde moderne veut une morale qui 
s'applique à Lout le monde : c'est ce qui rend si né- 
cessaire le fondement religieux de la morale; chacun 
a intérêt à ce que ses prescriptions soient suscep- 
bles d'exalter, surtout d'intimider les consciences. 
Dans des notes de Proudhon sur Jésus el les Origines 
au christianisme, on lit ce qui suit : « Une révolution 
étall nécessaire pour sauver le vieux monde d’une cor- 
ruplion universelle, immanente; pour cela 1l fallait le 
concours de deux forces : le senliment religieux et le 
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sentiment de justice et de charité qui, ici, se con- 
fondent. Il fallait, dis-je, que la vraie morale enträt 
dans le culte et le culte dans la morale; que celle-ci 
devint une religion et que la religion devint une fra- 
ternité. » Proudhon croyait que la morale pouvait 
aujourd'hui se passer de cette religion chrétienne 
dont il avait si justement affirmé la nécessité dans 
le passé. Tout à l'opposé, Quinet reproche à la Ré- 
volution française de n'avoir pas renouvelé les con- 
sciences, donné à la démocratie un sens moral et 
religieux plus énergique, comme ce fut le cas de la 
révolution d'Angleterre, faute de quoi la démocratie 
est menacée d’un retour à la barbarie. 

Or voici qu'après Auguste Comte qui tenta de 
créer une religion positive sur le modèle du Catho- 
licisme, nous assistons à une nouvelle tentative de 
fonder une morale religieuse : elle nous vient de la 
nouvelle Sorbonne, des amis mêmes de M. Brochard, 
mais dans un sens aussi contraire à la philosophie 
antique, à toute philosophie, qu'hostile au christia- 
nisme. 

Cette religion laïque, à l'usage des primaires, a 
pour auteur M. Durkheim et son école de socio- 
logues. La Société est Dieu, le seul Dieu auquel 
nous devons tout, et nous sommes tenus de nous 
soumettre à sa volonté manifestée par ses lois et 
décrets : les députés et les sénateurs de la majorité 
sont ses interprètes, éclairés de son esprit saint. La 
morale se confond ainsi avec la législation: ce qui est 
bien, c'est ce qui est permis; ce qui est mal, ce qui 
est défendu par les règlements et par le Code. La con- 
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science individuelle n’en est pas juge. M. Durkheim 
approuve l'intolérance dans le passé, afin de la jus- 
fier dans le présent. Cette morale d'école primaire 
n’est pas aussi originale qu'on le pourrait croire, car 
elle ne fait autre chose que laïciser, au profit de ja 
République démocratique et sociale, le catéchisme 
ds Napoléon I‘. Nous ne saurions nous er plaindre 
si elle donnait quelques résultats favorables à l’ordre. 
Nous ne voyons cependant pas qu'elle ait réussi 
jusqu'à présent à inspirer le respect des lois, ou seu- 
lement la crainte du gendarme, commencement d’une 
sagesse qui n'a rien de commun avec la sagesse an- 
tique si chère à M. Brochard, notre ami si regretté. 
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